Friday, November 26, 2010

旅人林悦



在柬埔寨暹粒一家小餐厅等待上菜的时候,我问林悦:「我可以问你的年龄吗?」我当然知道这是很敏感的问题,所以赶紧补上一句:「你介不介意别人问你这个问题?」

「我是19××年的。」林悦回答得既干脆又爽快,跟我在书上和网上认识的她相去不远;下一秒,她接着回答我的第二个问题:「我介意。」令我很想笑,哪有女生这样明明介意还这么直接把年龄告诉别人的?

「那你年轻的时候都在做些什么?」我看林悦如此容易亲近,所以讲话忘了分寸。

林悦脸色大变:「你这是在讲我现在不年轻喽?!讲我老喽?!」当下站起身来,像有点气恼,但更像假装生气:「我看我换去别桌坐好了……」

「对不起对不起对不起对不起,我换个方式问好了……」我等林悦重新坐下,然后换个方式问:「你为什么等到这个年纪才开始旅行?」

林悦二话不说,站起身来:「我看我真的换去别桌坐好了……」又好气又好笑。

「对不起对不起对不起对不起,我再换个方式问好了……」我说:「你为什么不早一点开始旅行?」

是的,就是那个用两年时间横跨欧亚大陆、彳亍地平线的林悦。她这次带团到柬埔寨,边旅行边学摄影,而我便是其中一位团员。至于为什么不早一点开始旅行,她的答案简单得令我意外:因为赚钱不容易啊!

2003年,环绕欧亚大陆一圈回到马来西亚之后,林悦写了两本《彳亍地平线》,然后在副刊当记者,让我忍不住时时追看副刊。后来,有那么一段时间,副刊上不再出现「林悦」这个名字时,我突然有点失落,因为,要不是她,我根本就没有勇气上路,更别说花两个月追寻蒙古了;所以我很想认识这个奇人。没有了线索,要怎样认识她呢?

有一天,在书店碰巧看到《我的私房地图》——策划者是林悦!真的假的?!她在里头写了一段令我很感动的话:「我总是觉得,每一个前进的旅人,其实都是追随着另一个旅人的背影。我们通过别人的旅行经历,以及别人的探索与发现,触动了内心的出走欲望,只有真正奔向前方,那想象的王国,才会变成真实,踏踏实实地屹立在世界版图的一个角落。我曾经追随过别人的脚步向世界出发,我相信也有人跟在我的身后,在广袤的大地追逐自己的梦想。」

而我,不就是那个跟在林悦的身后追逐自己的梦想的旅人吗?

原来林悦早已辞去副刊记者多年,当了自由写作人,还创办了LevArt,召集大家跟她去旅行,更鼓励大家能鼓起勇气自己上路。我当下报团,然后在八月的柬埔寨摄影学习班,终于认识了这个我旅行出走的启蒙者。

「启蒙?!你意思是我是前辈喽?意思是我老喽?」林悦很爱作弄人。

「对不起对不起对不起对不起……」



Friday, November 19, 2010

MADO冰淇淋


Sliced Ice-cream。

说到冰淇淋,几乎所有人脑海里第一个想到的是闻名于世的Häagen-Dazs或Gelato——一个起源于美国,一个来自意大利,双双并列于世界冰淇淋品牌十大。

可是有个保加利亚人可不这么认为喔!

他是我们在伊斯坦堡认识的一个男人,看起来五十几岁年纪,那时是晚上10点多,我和YX要搭地铁回旅馆时,买不到代币。没办法,正打算走一个多小时的路回旅馆时,我们遇到那位保加利亚男人,他口袋里刚好有一大把代币,所以好心换了三个给我们,救了我们一命。

他出生于保加利亚,目前长期住在澳洲,喜欢来土耳其走走;因为保加利亚就是土耳其的邻国,所以他回乡探亲时一定会从土耳其降落、起飞。问他为什么这么爱土耳其,他于是给我们介绍了很多地方,还顺路带我们去,其中之一就是这间「MADO」店——他说,这是土耳其人和保加利亚人的最爱。

即使在MADO坐一两个小时,它的冰淇淋也不会融,这是我爱MADO的原因。舀一口放进嘴里,又慢慢融,纯羊奶冰淇淋的清爽慢慢慢慢散在口中。羊奶来自于高原游牧民族,他们的羊吃的是鲜嫩的兰花和青草,呼吸的是清新的高原空气。

只可惜,这么好料的东西,全世界除了土耳其之外,只有迪拜、澳洲、沙地阿拉伯、塞浦路斯、香港、韩国和保加利亚这几个国家才找得到。

所以我决定要自己开一间MADO店!

Monday, November 8, 2010

东方和西方交会的城市



终于来到土耳其的最后一站——伊斯坦堡,也是两个月南欧浪漫之旅的最后一站。

介绍这个浪漫的城市之前,一定要先向你介绍一条海峡。

这条海峡的名字叫做「博斯普鲁斯海峡」。她在世界地图上占着举足轻重的地位,正是这条海峡,把世界上最大的大陆,硬生生地分成欧洲和亚洲两大块,也把海峡两岸的贫富差距越拉越远。你看,以海峡为起点,一直向东走的话,先是到达伊朗、阿富汗,然后是巴基斯坦、印度、尼伯尔、中国、东南亚;而向西走的话,便陆续到达保加利亚、希腊、斯洛文尼亚、匈牙利、意大利、瑞士、法国,最后英国。

文明与落后的差别,只需要一条海峡来解释。

在众多幸运与不幸的国家当中,只有一个国家,我们不知道她到底属于哪一边——土耳其这个国家,不偏不倚,刚好就处在欧洲和亚洲的中间。换句话讲,她的一部分是欧洲,另一部分是亚洲。

更神奇的是,在众多幸运与不幸的城市当中,也只有一个城市,坐落在欧洲和亚洲的中间,她就是土耳其最大的城市伊斯坦堡——世界上唯一横跨欧亚两大洲的城市。

伊斯坦堡之于我,是个奇怪的城市。她的「欧陆区」标榜着高度文明,地铁、电车、巴士等交通异常繁忙,就像永不停息的城市动脉;反观「亚陆区」,不仅没有繁忙的迹象,而且物价便宜,就连游客都少得可怜。来伊斯坦堡的人几乎都毫不考虑地向欧陆区蜂拥而入,包括我和YX在内。

这也怪不得我们,因为欧陆区才是伊斯坦堡的精髓所在啊——不仅拥有世界上数一数二的大回教堂,而且要说「十步一回教堂」也一点不夸张。

来到市区,YX冲口而出的第一句话是:「我今天吃得下三餐,不,五餐!」显然心情好得不得了。

「为什么呢?」我问。

「你有没有发现,每走几步就有一座回教堂,而且一个比一个壮观!」YX兴奋地说。这些回教堂可不是普通的大,它们大得可以跟一个足球场相比,教堂四边高高耸起尖尖的唤拜楼,高过城市里所有的建筑;回教堂的诵经声,响彻整个伊斯坦堡的天空。

也就是说,在这里眼之所见、耳之所听,都充满信仰的力量,连心情都飞了起来。

2010年2月6日







Wednesday, October 27, 2010

再见,白色的Cappadocia



我不是第一次看雪。

第一次是在蒙古的时候。那时候,十月才刚过一半而已。根据记忆里的地理常识,这是个很美好的季节,西风落叶,秋高气爽。怎知,就在我们向草原尽头快乐地前进的时候,弥天大雪竟然疯狂而来,然后在一夜之间,把蒙古变成白色,同时也让我和小可经历了生平最痛苦的一场生命搏斗。

这样讲一点都没夸张,因为我们当年带上路的只有一些秋天穿的衣物,就连手套和袜子都是最薄的那种,然后满心期待一趟秋风瑟瑟的草原之旅,又有谁会料到,冬雪竟说来就来?

后来我才知道,原来蒙古这个典型的大陆型气候国家,夏季短而冬季长,通常一年里有六个月以上的日子都在下雪!

上路之前没做什么功课的我们,我想应该感到庆幸才对,因为那场雪只是害我们的手指和脚趾冻僵一两天而已,没有要我们的命。

而下雪这回事,原来一点都没有想象中的那般浪漫。

对我们这些在热带国家长大的人来说,下雪原本是一件很难想象的事——雪花到底是不是长得很像毛茸茸的白球呢?它们是从天上慢慢飘下来,还是像下雨一样迅速洒下来的?看,不管从哪一个角度想象,下雪就是再浪漫不过的事,不是吗?抵达蒙古之前,小可还兴奋地说:「不知道我们这次流浪会不会看到雪?」眼神中满是期待的光。

「不会的啦!秋天才刚来到而已,冬天还要等很久噎!」我说。

等到真的跟雪不期而遇,我们才完全对它改观——蒙古长年不断的北风,加上海拔两千米的高原环境,让这里的雪恐怖得难以形容;简单来讲,就是一场噩梦,痛苦莫名,一生经历一次就好……

我并没有因此而讨厌下雪天,反而一次又一次地期待。很奇怪的,有些辛苦的经历,经过时间的催化之后,会变得很特别,一回想起来就会笑。这到底是什么原因呢?明明那时怕得要命,甚至恨不得马上离开蒙古;真的离开以后,却忍不住开始想念,甚至在往后的旅途中,一次又一次地追寻雪的踪影。

接下来的几年,我陆续在其他地方看过好几次雪,比如中国、荷兰,还有土耳其的Cappadocia。

而辛苦的经历变得特别的原因,后来我渐渐明白,是因为辛苦背后的努力——我曾经很努力地在冰封的天地间追求梦想,坚持不放弃。

2010年2月4日















Wednesday, October 13, 2010

地底十八层



Cappadocia这么好玩的地方,只有四天的时间,怎么够呢?

玫瑰峡谷和红峡谷只是冰山一角而已喔,新奇古怪的东西还多着呢,像是蘑菇石啊、骆驼石啊、爱情峡谷啊、鸽子峡谷啊、地下城啊,这些东西实在让人觉得:还真一个比一个奇妙!尤其是「地下城」,那里的人叫它作「Underground Cities」,听起来就是什么奇幻电影里面才可能出现的东西,不是吗?

别以为这个气派十足的好名字只是虚张声势而已,你亲眼看了一定会哗个没完,因为它们真的是建在地底的大城市,名副其实,深入地底大约十八至二十层,还有上千个房间,大得可以容纳上万人。说得更简单一点,它们简直是大size的蚂蚁窝!


这是地底八层,导游说这是我们能到达的最深的地方,更下面的楼层不开放。



蚂蚁窝是蚂蚁赖以为生的家园,生活机能完善;地下城也一样,厨房、水井、通风、畜舍、教堂、会议厅、储藏室、酒窖、厕所、坟墓等,一应俱全。

特别介绍通风系统,令人匪夷所思,因为即使我们走到最底层,空气也很清爽,一点都不觉得污浊,如此巅峰智慧的工程,当年到底是怎样完成的?这个千年之谜导游也不知道。

那么,好好的地面不住,住在地底干嘛?原来,地下城是当年基督教徒为了躲避战争及阿拉伯人的宗教迫害而建造的。这是导游告诉我们的。

我真是有眼不识泰山,因为我之前还以为,地下城不过是虚有其名的地洞而已,也没有什么兴趣。可是偏偏很巧,今天一早爬起来时,窗外的积雪少说都有一尺来深;昨天明明还是十几二十度的碧蓝晴天,今天却已经这般恐怖的景象,这种情况下自个儿外出,简直是找死。我赶在最后一分钟跟旅馆老板报团参加一日游,然后跟着Gerry、刚认识的Robert,还有导游和一大班的旅人往地下城出发了。

从地下城出来时,风雪兀自未停。

下一站是闻名遐迩的鸽子峡谷,这个美丽的名字,是由于山壁上有无数的鸽子洞,空中有无数的鸽子盘旋飞舞。这不是我们亲眼见到的,而是导游说的。你猜我们看到了什么?除了白茫茫的一片,没有别的。

最后,一日游变成了半日游,我们接着随便参观了蘑菇石、骆驼石和陶瓷工坊,然后提早回旅馆避雪去了。

我知道Cappadocia还有很多神奇的地方等着我,短短四天绝对不够,可是我还有更重要的事,明天晚上就必须离开。因为再过两天,YX将从遥远的家乡飞到伊斯坦堡跟我会合喽。

2010年2月3日


骆驼石。


导游说这是鸽子峡谷,可是我们没看到山壁上的鸽子洞,也没有看到盘旋飞舞的鸽子,只有全白的一片。


参观陶瓷工坊。发现什么厉害的事吗?那就是,这里的每一个陶瓷、盘碗,都是工匠们亲手捏出来的,连表面的图案也完全是手工绘图、上色的喔!


这些成品不知是他们花了多少岁月做出来的。

Tuesday, September 21, 2010

玫瑰峡谷和红峡谷



出发之前,Gerry活蹦乱跳,显得很兴奋,因为今天他要跟着我这个「领队」一起翻山越岭,然后深入石林腹地,寻访闻名于世的「玫瑰峡谷」和「红峡谷」。

说翻山越岭其实一点也没夸张,因为我们一忽儿得攀上半山腰,一忽儿又得走下山谷,有时甚至要穿过隧道,或者在悬崖边步步为营。Gerry看起来并不年轻,我有点担心这样的健行路线会让他吃不消,两个小时后,我好奇地问:「How old are you?」这个看似敏感的问题对男生来说其实没什么。

「Sixty-four.」Gerry说。

「Really?! Really?!」我吓了一大跳,连问好几次「真的吗」,因为这比我妈妈还大好十几岁噎!这个年龄还有这么大能耐来爬山健行?

「I was joking. I’m forty-six.」

46岁的Gerry,年轻的时候就喜欢旅行,至今为止足迹踏遍全球五大洲,说经验老道,名副其实。这一次,他计划走访中东各国,包括叙利亚、黎巴嫩、约旦、以色列等等,而土耳其便是他的第一站。最令我惊讶的是,他在上路之前辞去了工作,然后重新申请了好几份工作;然后,就在出发后没几天,接到电话,被某间公司选中,过两天得在这里用电话越洋面试呢!

Gerry一直说自己很幸运,有我担当领队,要不然,他肯定就不会考虑爬山健行了。我跟Gerry说,我跟他一样也是昨天刚到Cappadocia,对这个地方的认知也是皮毛而已,领队什么的,不敢当啦!还郑重声明,我已经预见我们会迷路,到时还得靠Gerry你这个经验老道的旅人呢!

几个小时的行程里,果然有好几次走错路,因为石林可一点也不简单,它们夹在巨大的山群之中,有些山峰还高达4000米。当然我们不用爬这么高,因为Cappadocia平均海拔本来就3000米左右。

而玫瑰峡谷呢,顾名思义,峡谷里的石林都是五颜六色的,像玫瑰一样,故得此名。红峡谷也一样,正是由于整个石林红彤彤的一片而得名。


在三千多米高的山上俯瞰玫瑰峡谷。


红峡谷。

站在三千多米高的山上俯瞰峡谷的时候,Gerry跟我一样,坐了下来就不想离开,有点激动。峡谷的尽头是长长的地平线,地平线的上方是蓝得有点过分的天空。

「Which place in Turkey do you like most?」我问呆看着玫瑰峡谷的Gerry。他在土耳其已有好些时候,走过北部和西部,然后才来到中部的Cappadocia。

「I think it’s here!」Gerry不假思索。

之所以激动,并不完全是因为这些美丽的峡谷和天空,更大的原因,是因为我们用了五六个小时的时间,靠自己的力量来完成这趟寻访峡谷之行。

生活也一样啊,没有经过努力和付出,又怎能尝到真正的喜悦?

2010年2月1日


Gerry和热情的土耳其小孩。


悬崖边的健行小径。

Wednesday, September 8, 2010

来自英国的旅人



在我眼里,土耳其最有魅力的地方是Cappadocia。

我很难用文字向你形容这个地方有多令人震撼,但是,我能告诉你,当我第一眼看到Cappadocia的时候,当下的感觉是,之前一个半月的意大利和希腊之旅已经没什么了。

即将离开Pamukkale村到Cappadocia之前,有个村民叮咛我说,Cappadocia这几天都在下大雪,要准备好御寒衣物。这个消息着实把我吓了一大跳,因为网上天气预测都说最低温大概十度左右;二月的冬末时节,不是大雪该来的时候吧?可想而知,我带上路的行装当中,根本就没有适合下雪天的衣物……

我并没有就这样打退堂鼓;没有准备好衣物没关系,准备好面对未来的勇气就够了。更何况,我只是去那里生活几天而已,又不是去找死,何必担心这么多?说得更潇洒一点,上路根本不用什么复杂的理由;Cappadocia在呼唤我啊!



抵达Cappadocia的时候,我并没有看见白茫茫的世界,只有一些残存的积雪,看来恐怖的天时早已过去。旅馆的老板一见到我,第一句话就是:「你很幸运喔,因为今天是个难得的好天气,昨天以前,这个地方可是连续好几天大雪不停呢!」说完还强烈建议我去爬山健行,这样的大太阳错过了就很难再等得到喽。

我听了马上安顿好行李,然后跟老板要了一张地图,也顺便打听几条安全的健行路线。





简单来讲,这是一片幅员辽阔的高山地带,除了好几个小镇和村庄之外,绝大部分的地方是一望无际的石林。这一大片石林大有来头,很多岩石都有窗有门,有的甚至还有壁雕呢!原来,一千多年前,基督教传入小亚细亚之时,修道士们相继涌入这个Cappadocia高原,然后在山谷的绝壁和岩石上凿洞、雕刻,作为修行和群居的地方。直到15世纪,伊斯兰教兴起之后,洞窟里的基督教雕像纷纷被搬出,这些石窟也随之被遗弃。

石林是Cappadocia的精华所在,唯有徒步进入荒无人迹的高山和峡谷地带,才能感受石林的神奇所在。从下午两点多开始,我依照宾馆老板建议的路线,向石林翻山越岭而进。

两个小时后,连边都没沾到一点;这个地方根本就大得不得了!看来,要进入石林腹地,恐怕得花上一整天的时间。这时,天色已经开始变暗,冬天土耳其的夜晚来得特别早;探索石林之行,只好明天一大早再来一次。

回到旅馆时,遇到一个来自英国的旅人,叫做Gerry。他才刚刚抵达,对这个地方还不大熟悉,旅馆的地图也很难看得懂,正自烦恼着明天要做些什么。

我对他说,我刚刚从石林健行回来,可惜走了老半天都找不到路进去,所以打算明天再走一次。

「Can I go with you?」Gerry精神一振。

「Sure!」我正求之不得呢。

Gerry跟我其实素昧平生,但是一见面却像熟识的老朋友般,聊个不停,还约好一起上路。马来西亚人也好,英国人也好,这些都不重要;能在路上碰面,是因为我们都有着同样的,旅人的身份。

2010年1月31日


有没有发现,这些岩石都有蘑菇的形状?形成的原因,是因为这些岩石的性质很特别,上层坚硬而下层柔软,所以经过千万年的风化作用,下层渐渐被侵蚀,形成蘑菇的形状。


Cappadocia的其中一个小镇Göreme,也是我下榻的地方。镇上有数不清的石屋,很多旅馆也是这些被古代人遗弃的石屋改建而成的。

Thursday, August 5, 2010

Hello, My Friend!



土耳其不属于欧洲,也不属于亚洲,她刚好就夹在欧洲和亚洲之间,换句话说,她有一部分的土地位于欧洲,另一部分的土地位于亚洲。

即便她沾了一点欧洲的光,但她并没有欧洲国家那样的福份,她的人民还是很穷。在土耳其的这些日子,走了好几个地方,都完全看不到在欧洲看过的那种纷华靡丽。

这其实也没什么不好,因为,一旦没有了纷华靡丽,就必然多了一点朴实无华——没有经过刻意修饰的天然景致、纯净的地方色彩,还有人与人之间的沟通。所以,不用担心在这里会感到孤单,即使一个人单枪匹马而来,也一定会认识很多朋友。



说起朋友,令我想起在土耳其最常听到的一句话——「Hello, my friend!」

那天晚上,小巴把我送抵Pamukkale村时,一下车,就有个男人远远喊道:「Hello, my friend!」

我当然很清楚地知道这句亲切的招呼背后隐藏着另一种目的,比如卖纪念品、招揽房客等等,但我自认行过万里路,对于一切阴险狡诈都能应付自如,所以毫不犹豫地回应道:「Hello!」

男人跟我聊了两句,知道我要找旅馆,当下叫我跟着他走。啥都没问清楚就跟你走?我并没有笨到这种田地,站稳脚步,问道:「How much?」

「My friend, my friend, don’t worry, we have a few kinds of room, please come and see first, you can decide later.」男人很巧妙地避开最敏感的价钱问题,而且言语中一点都没有勉强别人的意思,令人觉得这间旅馆值得一探究竟。



来到旅馆,男人首先向我介绍单人房,看起来相当不错,于是我又问了:「How much is it?」

「My friend, my friend, don’t worry, let me show you another room first, you can decide later.」男人二度避而不谈价钱,但这次却逊多了,开始让我觉得他在浪费我的时间。

另一间房间更不错,打开窗就可以把棉花堡的全景一览无遗,还有一大堆好处,叽里呱啦的,听得我有点不耐烦:「So how much is it?」因为那些话完全不是我所关切的问题;房间本来就是拿来睡觉的,便宜就好,何必管一大堆什么好山好水之类的?

「My friend, my friend, don’t worry, let me tell you: all the hotels here are closed during this winter time; only a few are open. And all have the same price, you can check Lonely Planet if you don’t believe...」

「So how much is it?」我立刻打断他,然后在心里骂两声「他×的」!

男人知道这是极限了,终于摊开底牌:「My friend, my friend, don’t worry, erm... If you want to stay, I can give you discount; it’s 50 Liras.」里拉是土耳其货币单位,1里拉可以换2块多马币,也就是说,50里拉的房间相当于一百多块马币,远远超出预算,我可不敢恭维。

最后,男人只好帮我安排多人房(dormitory),25里拉一晚。

而事情并没有就这样结束,隔天到村子四处游走时,我发现一个令我当场晕倒的事实——其他旅馆的单人房只要20里拉,还比我的多人房便宜,天啊!

也是从那时开始,每当有人叫我「my friend」时,我就很想一拳挥过去。可想而知,后来我跟YX说起这段受骗的故事时,她第一个反应就是把我骂一顿:还没跟其他旅馆比较价钱就决定住下,哪有人这么傻的?

至于YX是哪一号人物,简单来讲,她在我的土耳其之旅进行到一半的时候,飞过来跟我会合,然后一起继续完成最后的旅程。她也曾经一个人在欧洲生活了半年,看过很多我没看过的世界。我跟她之间的旅行经历,接下来再慢慢说给你们听。

2010年1月29日

Thursday, July 15, 2010

Double Planet



哇!出书?!朋友听说我要出书,震惊之余,也好奇地问我写些什么。我说,这是我和小可当年在蒙古一起闯荡时的奇遇,也是对我们的生命来说非常重要的一段成长过程。

记得有一次,小可对我说:「我最想去的地方是蒙古!」那时我们还很年轻,也还没有开始向世界出发,时不时会谈论起关于梦想的事。

拥抱蒙古大草原的梦想,其实老早就在我心里蠢蠢欲动,而那一刻从小可的口中冒出来,我听了惊讶得不得了;两个人有同样的梦想,对我来说是很奇妙的事,于是我迫不及待:「那我们就约好,一年后出发,你飞去蒙古,我飞去新疆,两个人同一个时间在两个不同的地方旅行,最后在蒙古和新疆的中间相会!」我觉得这个计划很浪漫。

「啊?为什么分开旅行?为什么不一起去同一个地方?」小可完全感受不到浪漫的成份,反而觉得分开旅行有点可怕。

「你听过Lonely Planet吗?因为旅行本来就是一个人的事,是寂寞的,所以才会有Lonely Planet啊!」我乱解释。

「Lonely Planet是什么?」小可没听过。

「Lonely Planet是专门出版旅游书的出版社;可能它的创办人也觉得旅行本来就是寂寞的,所以就取这样的名字了。」

竟然有这样的事实,小可听了有点不服气:「哼,那我以后要开一间书店,叫『Double Planet』!」

这是四年前的事了。



这段对话的一年之后,我们终于背起背包,开始循着梦想的路线不断前进。当然,我们并没有尝试「分开旅行最后才相会」这种疯狂的事,而是一起上路,分担辛苦,分享快乐。

一路上,我发现,世界正用一种诱人的姿态在我们前方疾速扩展,越往前走,就越觉得世界是如此的大,我们是何其渺小。

可是,你知道吗,当我们走了一个多月,来到蒙古的尾声时,却不想走下去了。我知道等在前方的一定还有很多难以想象的经历,但我更清楚地明白,蒙古生活,终将是我生命中最美好的回忆。我舍不得蒙古,不想离开。而深恋蒙古,不是因为什么美丽的风景,那是一种涌自血液、说不清的情感。

于是,我们决定,用五万字的书,向你们细细诉说这种说不清的情感。

那天和小可讨论我们的书名,想到头大都没有头绪——《两个人的蓝天》?《绵羊国度》?《生活在绵羊国度》?《学绵羊过生活》?《没有厕所的日子》?《蒙古生活》?《蒙古的梦想》?《梦想去蒙古》?《蒙古·梦古》?……这些书名统统落榜,过不了关,小可说:「书名不可以太可爱、太花俏或太轻浮,要稳重又不严肃!」颇有道理,但是好难喔!敢问各位看官有何高见?

困难的事当然不止这个,从一年多前开始写稿至今,漫长而辛苦的过程自不言而喻。但我知道,我们正走在一条渐渐接近梦想的路,而未来一定是很美好的,就像当年漫长而辛苦的追寻蒙古之路一样。

Tuesday, July 13, 2010

难以置信的梦想

「You want to resign?」老板的第一个问题,跟三年前一模一样;他看过我的信,把我叫去面谈,辞职可不是小事。

「Yes.」我一点都不紧张;记得三年前,我可是从一开始发抖到最后,紧张得要命。

「Got a better job?」老板的第二个问题,还是跟三年前一模一样。

「No.」一如既往的淡定。

「So what's the reason?」老板被我的回答吓了一跳,因为还没有找到新工作就辞职,自古就鲜少人敢做。

「Because I want to be a free writer.」我说我想做个自由写作人。

「What?!」老板完全听不懂我刚刚那句是哪一国的语言。

「A free writer, which is one who writes books, articles and so forth.」我尽量用很平静的方式解释这个令老板难以置信的梦想。

「Wow...」老板似乎一时没法相信,好一会儿才说:「Erm... I would suggest you to work until December, because it's almost the end of the year now. But it's up to you lah, this's just my suggestion.」

「But I planned to publish my first book in September, so I'm afraid there's too much things to do in these months.」我明白老板指的是年尾花红,可是,人生本来就是要舍得,有舍才有得。

「Erm... Actually you can use your leaves for this. It's almost the end of the year now; it's good for you to work until December. But it's up to you lah.」老板不明白出一本书是多少岁月的工程。

「Actually I did consider before; it really took me very long and careful consideration to make this decision. I've started writing this book since one and a half years ago, and now it came to the final stage, and I'll need a lot of time to settle this, especially when coordinating with the publishers.」我的答案已经无懈可击。

「You have decided?」老板显然有点无奈。

「Yes.」

「Okay, no problem. I'll submit to the top management. All the best!」

Sunday, June 27, 2010

曼娟老师



那天,我对曼娟老师说,我很喜欢写作。可是,在新加坡生活了很长很长的时间过后,我发现,现在的社会价值观趋向于追求物质,而喜欢看书的人就越来越少。于是我问,该怎么面对这个问题?

是的,就是那个「海水正蓝」的张曼娟老师。她来到新加坡,给我们演讲,把她创作与成长的故事都说给我们听。

曼娟老师告诉我,看书的人越来越少,这个现象其实全世界都在发生,华人的地方也好,西方世界也好,都一定有这个现象——奇怪,读者跑哪里去了?这个时候,你就要问自己:「我为什么要写作?」为了出名吗?做演员、歌手也可以出名呀!为了赚大钱吗?经商、投资也可以赚大钱呀!那我为什么要写作呢?是不是因为,写作让你自己感到很快乐?

原来,写作的快乐不是因为出名、赚大钱、得到什么回报,而是因为,写作本身就是最快乐的过程。你看,把身边的美好写成文字,就好像经历了一场又一场丰盛的生命飨宴,这种快乐很难说得清,但自己心里一定能完全感受到。

曼娟老师接着对我说:「所以,不要被外界影响,只要继续写作,总有一天你会发现自己也能有所成就,请你一定要继续写。」

这句话,我要永远记住。

写作的路,真的有很多奇妙的相遇,除了曼娟老师之外,还有很多很多曾经有意无意间帮助过我的人。我想先在这里说,谢谢看着这段文字的你们,未来还要再相遇喔。

Saturday, June 26, 2010

厌倦旅行了吗?


棉花堡Pamukkale。白白的并不是雪,而是石灰棚,是由地底涌出的泉水,接触空气后,经化学作用而结晶成胶状的沉淀物,久而久之便形成了壮观的石灰棚结晶大山。

我亲自走过的众多国家当中,除了蒙古之外,土耳其可说是我最喜欢的国家。可是,土耳其给我的第一印象,不但很不好,而且还有点恐怖。怎么个恐怖,说来有三大原因。

第一个原因是土耳其人。

话说,傍晚时分,入境之后,一来到Marmaris码头附近的长途巴士总站,就有个男人远远叫到:「Hello, my friend!」然后一身邀请的姿态,恭迎我进餐厅。这样过度热情的相邀,让我怀疑这家餐厅是不是很难吃,还是濒临倒闭,所以才需要做得这么卖力?

男人见我走了一两步又在餐厅门口停住,犹豫不决的样子,于是帮我拎背包——不,正确来讲,是不由分说,就抢过我的背包,硬是要我进餐厅;任我怎样拒绝,他还是抓着我的背包不放。就这样,一人抓着一边,我一句「never mind」,他也一句「never mind」,拉过来又拉过去,谁都不放手,好像两个幼稚的人在抢背包似的。我抢不过他,只好任他帮我把背包安放好,然后拿菜单来给我……从先进的希腊来到不怎么富裕的土耳其,心情还没转换好,就先被餐厅的男人给吓坏了……

第二个原因是天气。

买了前往Izmir的长途巴士车票,晚上离开车站,也离开吓坏人的餐厅。车程中,车内的温度显示屏就像股市显示屏一样,让人忍不住时时刻刻盯着它,关注车外天气起落动向,一忽儿起到6、7度,一忽儿跌到零下5度。明明深冬早就过去,二月的冬末时节,天气预告都说大概10度,怎么现在看起来却像是要下雪的样子?

第三个原因也是最大的原因:我必须一个人继续接下来的行程。

是的,碧婷并没有继续土耳其的行程,而是完成希腊之旅后就飞回家乡了,留下我一个人。一个人旅行并不可怕,毕竟又不是第一次;可是,两个人一起走了这么长的路之后,突然要面对一个人的未来,这就有点可怕了……

总之,还没来得及适应「突然少了一个人」的旅行,就遇到怪男人、大冷天;接二连三的考验,一瞬间就让人完全丧失斗志,不想走下去了。就这样,我在Izmir颓废了三天三夜……



Izmir完全看不到旅人的踪影,真正来讲,这里什么都没有。之所以选择来这里,纯粹是因为它是土耳其第三大城市,也是一大交通中枢,比较方便而已。可想而知,这三天里,除了睡觉和吃东西,剩下的时间只能用在胡思乱想——我不走下去了吗?我厌倦旅行了吗?我真的想就这样在Izmir度过余下的两个星期?就这样颓废到底?

等到颓废的第三天,我才觉得自己做了很愚蠢的事:既然想颓废,那怎么不选在一个美丽的地方?美景当前而什么都不做,这才是至高无上、最彻底的颓废方式啊!

我决定马上离开Izmir,前往美丽的棉花堡Pamukkale。

万没想到,这一走,竟重燃斗志;土耳其的神秘面纱,已经在我眼前层层剥开,吸引我步步向前,停不下来,也颓废不起来。最精彩的土耳其生活,现在才正要开始。

2010年1月26日

Tuesday, June 8, 2010

把全世界蓝色都用光的地方



土耳其就在我的对岸,只要一个小时的船程就可以抵达。

讲起来很容易,可是,我们被困了足足七天,才好不容易坐上这艘一个小时的渡轮,得以离开罗德岛,前往对岸的土耳其。我记得当初在雅典时,旅馆服务生听说我们要去爱琴海岛屿,当下郑重奉劝:「I don’t recommend you to do that!」这样的说话方式,感觉就好像在阻止我们跳楼似的。问他为什么,他说因为冬天的爱琴海风浪很大,船公司都不做生意,就算成功去到岛屿,也很可能因为没有船,就被困在岛上离开不了。这下子可真应验了!

显然,我们当初完全没听劝告,继雅典之后,搭渡轮直往罗德岛。别误会,我并不是想故意作对,只是我曾经看到有人这样形容爱琴海:「一个把全世界蓝色都用光的地方。」当书上的梦幻世界,已经在现实里靠近得只差最后一步的时候,不管是谁都会一头栽进去,还管它什么风浪大、被困在岛上?

罗德岛是爱琴海上的其中一座岛。我们选择罗德岛,是因为它是最靠近土耳其的岛屿之一,要逃也比较容易。

话说回来,既然当初这么强烈渴望来到这里,为什么我还说「被困了足足七天」?难道没有「就算被困都心甘情愿」的梦幻岛屿生活吗?

我跟你说,打从入岛第一天开始,我一连几天都花很多时间坐在海边,痴痴遥望对岸的多山之国。土耳其有三分之二的国土是高原,也就是海拔1500米以上,从这里望过去,就是夹在云里,越看就越想立刻游过去。

而罗德岛呢,没有白白的童话小屋,也没有梦幻的岛屿生活。原来,蓝与白的梦幻世界,在爱琴海的几千座岛屿当中,只有圣托里尼岛和米科诺斯岛这两座岛才找得到。

那为什么当初不选择这两座岛呢?因为这两座岛距离土耳其太遥远,我怕被困在那里整个冬天走不了。像我这样任性的人怎么还怕这个怕那个?因为任性总得有个限度啊!

罗德岛不但没有想象中的蓝与白,而且全部店家都大门深锁,人和城镇一起冬眠。要不是路上碰到一个招揽宾馆生意的男人,我真不敢想象后果,搞不好破世界纪录——冬天还露宿街头!一如所料,七天下来宾馆都没有其他旅人;我在想,别人在冬眠,这家宾馆却还做生意,看来是过冬的盘缠不够;也多亏这样,我们才有救……

土耳其快要来喽!

2010年1月21日


从罗德岛海边望过去,就可以很清楚地看到土耳其,越看就越想立刻游过去。


罗德岛没有白白的童话小屋,也没有白白的阶梯和墙壁,但她的蓝是一种会摄人心魂的蓝。



Thursday, May 27, 2010

柱子之国


火神殿。

一趟希腊之旅,完全颠覆了「希腊等于浪漫之国」这个铁一般的说法。

人家说她浪漫,其中一个原因,是因为希腊神话故事人物多得有点过分,什么天神宙斯、婚姻之神赫拉、冥王哈得斯、海神波塞冬、智慧女神雅典娜、太阳神阿波罗、月亮女神、青春女神、五谷之神、复仇女神、爱神、战神、灶神、酒神……总之世界上的每一样东西都有一种神来主宰就是了。更夸张的是,连什么睡神、骗神、忧神、腐烂之神、小偷之神都跑出来了!听到这些越来越离谱名字,真忍不住想去看看,他们的神殿一定各有特色,到底长什么样呢?

可是没想到,经过了连续几天参观神殿的日子,我渐渐发现,原来,它们全都长得好相像——四方形、四边整排高高的柱子、三角柱体的殿顶……不管你大神小神,只要是希腊古神,你的殿堂就是这个样子了,别无选择。



渐渐的,会出现一种状况:「咦这座神殿刚刚不是来过了吗?」「没有啦,刚刚那个是巴特农神殿,这个是火神殿,不一样……」「啊!怎么长得一模一样?!」

还有更烦恼的:「哗你这张神殿拍得很美,哪里拍的?」「不知道咧,全部神殿统统都这个样子的,我都分不清哪一个是哪一个了……」

久而久之,会沦落到:「感觉上我们不是在参观神殿,而是在参观柱子……」没有骗你,除了古神殿之外,就连雅典国会大厦、雅典大学、雅典国家图书馆这些现代建筑,全都是古神殿建筑风格——柱子!

最后,灵机一动,除了拍神殿之外,也拍花草树木,神殿作背景,绿意盎然。看到动物更兴奋,小鸟站在神殿旁,拍一张,生气勃勃。小猫比较怕生,拍了好几次都给它跳出镜头,搞到最后拼命追着小猫,誓死拍一张猫与神殿的合照……

话说回来,希腊到底是个怎样的国家呢?柱子之国?我觉得啊,我对这个国家还是很陌生,像是从不曾去过似的。将来你有机会到希腊走一趟,千万别像我们这样,什么功课都没做就上路了。要在旅途中得到什么,不是一股劲冲就行的,而是要从一开始就不断地学习,了解当地的人文,学习融入当地生活,学习回馈,学习成长。

像林悦说的:「旅行出走靠的不只是勇气,还有知识。」

2010年1月15日


巴特农神殿,长得跟火神殿很像。


海神殿,也一样有很多柱子,但已经毁坏得没了殿顶。


雅典国家图书馆,不,是雅典大学。


雅典大学,不,是雅典国家图书馆,哎呀,太像了啦!


花草树木与宙斯神殿合照,绿意盎然。


小鸟与海神殿合照,生气勃勃。


这就是拼了命追着来拍的小猫,拍摄地点是古罗马市场遗迹。