Saturday, May 28, 2011

写作失能症



很多朋友都免不了有这样的烦恼:「惨,我遇到瓶颈啦,写不出文字来啦!」呆在电脑面前,都老半天了,只写了几个字,而且还是「某某团体在某月某日举办了某某活动」这样死死板板交待「人事时地物」的笨开头,连自己看了都晕。

通常这种时候,诸多建议会四面八方而来,什么古灵精怪的解决办法都有:吃巧克力啦、睡一觉啦、到操场跑三圈啦、到情调十足的咖啡馆去坐上半天啦……请问,这些办法当中,哪一个最管用?

答案很简单:如果这些方法管用的话,那大作家也未免太好当了吧?!吃巧克力,吃呀吃呀,就可以吃出一篇好文章来?睡一觉,灵感就会自然冒出来?真是这样的话,人家十年寒窗,这样辛苦干嘛?早知道就睡多一点,吃多一点好了!

当年跟小可一块儿在蒙古生活时,因为旅程中的经历太不可思议,所以我们一开始就约定好,这一路上,一定要每天写日记!后来渐渐发现,这根本是一项不可能的任务,最初的原因,并不是因为遇到瓶颈而写不出文字来,而是因为想偷懒,因为几天以来的旅程把我们给累坏了。

「可以明天才写吗?」小可问得有点心虚,因为「每天写日记」这个建议是她先提出的。

「好啊。」我求之不得。

接下来的旅程,日记的进度便拖得厉害,百般状况,持续不停:有时累得倒头就睡,忘了写日记;有时狂欢到半夜,没时间写;有时酒醉得不省人事;有时蜡烛烧完,黑漆漆的蒙古包里没有半点光……最惨的是,写到一种麻木的程度,很想找些书来看时,我们才后悔当初连一本书都没带上路,以至于只是不停地写,却没读进半个字,写越多就越是有种「想呕又呕不出来」的感觉——遇到瓶颈啦!小可一连几天都皱着脸:「『有出没有进』的感觉很痛苦……」

「有出有进」,正是解决瓶颈的良药妙方!我渐渐发现,写不出文字时,暂时放开手中的笔,放下写到一半的文章,然后拿一些自己很想看的书,慢慢咀嚼,细细玩味,往往就能激发灵感,然后下笔如流。只不过,你会同时发现,这样写出来的文字,怎么都好像失去了自己的风格?金庸小说看得多,写出来的东西就变得很有侠气;张曼娟的书看得多,就变得充满成熟女人的柔情……我真怕自己变得不伦不类,有一阵子,为了写东西,什么书都不敢看……

龙应台来新加坡演讲时,说了一段话,令我茅塞顿开:「不要害怕模仿别人的作品,没有人天生会写作,每个人都是从阅读和模仿开始的。只要不断地阅读和模仿,总有一天,你会从中找到属于自己的风格。」