大可の部落格

现在茹素还来得及

2011-06-04T14:17:00.003+08:00

共修会上常常听到志工分享自己从什么时候开始变成素食者，其中不乏茹素超过五年、十年者，经验老道，个个都好厉害！我的经验值没那么高，如果问我茹素已经几年啦，我想我会头低得贴到地板：「几个月前开始茹素，至今还没有半年……」这倒还好，更惭愧的是，加入慈济都快要八年了，一句「斋戒净心」，花了八年才肯听入耳。

八年前我是慈青。慈青制服穿在身上，好烦恼喔，绑手绑脚的，好像好多事都不能做。制服要整齐啦，仪容要端庄啦，行住坐卧各有规矩，而且不能吃肉！

可是你看，满街都是「两菜一肉两块半」、「两菜两肉三块钱」，荤食好像是天经地义的事呀！没办法，只好每次活动一结束就赶紧换上便装，然后鱼肉佳肴，统统下肚，制服没穿在身上的时候，吃得理所当然，几年来始终如此。

有一年营队中，影片里播放好多我从没看过的画面——冰山「轰轰」倒下，北极冰盖面积急剧减少；北极熊找不到可以立足的冰块，在水中游了七天七夜，终于累死了；海平面上升，小岛被吞没；地震、洪涝、飓风、森林大火在全球各地频传……学长接着讲解，生产一公斤牛肉，需要用十公斤谷物，所消耗的水，相当于一个人一生的饮水量……归根结底，全球暖化的元凶是畜牧业，换句话说，减缓全球暖化最有效的方法是——素食！

令我感到可怕的原因，并不是影片里那些惊人的数字和画面，而是惊觉自己实在无知——十二年的中小学教育，加上四年的大学教育，四分之一的人生里，我所认识的世界，原来只是管中窥豹，孤陋寡闻。那年是2006年，我加入慈济的第三年。

大爱台节目看得越多，就越发现自己所知少得离谱。我渐渐发现，大爱台为我们开启了一扇大门，通向一个更广更大的世界。

从那时开始，「制服没穿在身上时就不用吃素」这样顽固的想法，自然就没有了。从「一个星期一餐素」慢慢演变成「一个星期一餐荤」、「一个月一餐荤」，我相信这些小小的行动，能为地球带来一些改变。只不过，行动没多久，就遇到医生的劝阻。

医生宣告我有遗传性的轻度地中海贫血症，建议我多吃肉，尤其红肉、猪肝最补血。我听了哪敢怠慢，唯命是从，这样一来，日日荤腥，一吃又是好几年……

2010年，接到一个任务，期刊组邀我负责做人物专题报导，对象是周苡婷师姑。苡婷师姑身有病痛，却精进不懈，比之未生病的时候，更勇于承担。每次访谈过后，人家问起访谈经过，我都找不到比这更贴切的形容：「我觉得苡婷师姑讲的每一句话，都好像上人讲的话喔……」有一次，师姑说，她患癌之余，也有贫血的症状，医生屡屡劝说，要她多吃肉补血，但她坚持茹素，一点也不动摇。

「为什么呢？医生的话怎能不听呢？」我好奇心大起，师姑面对的正好是我当年面对的考验，但她的应对却跟我恰恰相反。

「因为上人是一代明师呀！明师的话怎能不听呢？」苡婷师姑说，做上人要我们做的，并不代表病苦或不好的事就不会发生在你身上，但可以肯定的是，遇到障碍时，你会懂得如何转心念，不让自己彷徨，同时也自然会有很多好缘助你一臂之力，度过难关。相反的，为了自己补身，而让动物为我们失去生命，难道能心安理得吗？又能担保不会生病吗？我听了茅塞顿开！

遗传性的贫血症其实并没有有效的对治方法，却也没有性命之虞。既然如此，肉食真的有帮助吗？我渐渐发现，肉食只是一时的对治方法而已，长久健康真正的秘诀，其实在于规律的生活作息，以及常保欢喜自在的心。

当我真正下定决心茹素的当儿，回头一看，慈济这条路已走了八年。我想，现在开始努力，还来得及。

写作失能症

2011-05-28T15:50:00.004+08:00

很多朋友都免不了有这样的烦恼：「惨，我遇到瓶颈啦，写不出文字来啦！」呆在电脑面前，都老半天了，只写了几个字，而且还是「某某团体在某月某日举办了某某活动」这样死死板板交待「人事时地物」的笨开头，连自己看了都晕。

通常这种时候，诸多建议会四面八方而来，什么古灵精怪的解决办法都有：吃巧克力啦、睡一觉啦、到操场跑三圈啦、到情调十足的咖啡馆去坐上半天啦……请问，这些办法当中，哪一个最管用？

答案很简单：如果这些方法管用的话，那大作家也未免太好当了吧？！吃巧克力，吃呀吃呀，就可以吃出一篇好文章来？睡一觉，灵感就会自然冒出来？真是这样的话，人家十年寒窗，这样辛苦干嘛？早知道就睡多一点，吃多一点好了！

当年跟小可一块儿在蒙古生活时，因为旅程中的经历太不可思议，所以我们一开始就约定好，这一路上，一定要每天写日记！后来渐渐发现，这根本是一项不可能的任务，最初的原因，并不是因为遇到瓶颈而写不出文字来，而是因为想偷懒，因为几天以来的旅程把我们给累坏了。

「可以明天才写吗？」小可问得有点心虚，因为「每天写日记」这个建议是她先提出的。

「好啊。」我求之不得。

接下来的旅程，日记的进度便拖得厉害，百般状况，持续不停：有时累得倒头就睡，忘了写日记；有时狂欢到半夜，没时间写；有时酒醉得不省人事；有时蜡烛烧完，黑漆漆的蒙古包里没有半点光……最惨的是，写到一种麻木的程度，很想找些书来看时，我们才后悔当初连一本书都没带上路，以至于只是不停地写，却没读进半个字，写越多就越是有种「想呕又呕不出来」的感觉——遇到瓶颈啦！小可一连几天都皱着脸：「『有出没有进』的感觉很痛苦……」

「有出有进」，正是解决瓶颈的良药妙方！我渐渐发现，写不出文字时，暂时放开手中的笔，放下写到一半的文章，然后拿一些自己很想看的书，慢慢咀嚼，细细玩味，往往就能激发灵感，然后下笔如流。只不过，你会同时发现，这样写出来的文字，怎么都好像失去了自己的风格？金庸小说看得多，写出来的东西就变得很有侠气；张曼娟的书看得多，就变得充满成熟女人的柔情……我真怕自己变得不伦不类，有一阵子，为了写东西，什么书都不敢看……

龙应台来新加坡演讲时，说了一段话，令我茅塞顿开：「不要害怕模仿别人的作品，没有人天生会写作，每个人都是从阅读和模仿开始的。只要不断地阅读和模仿，总有一天，你会从中找到属于自己的风格。」

Lena的世界

2011-03-04T13:12:00.005+08:00

到马六甲向小可拜年的时候，正巧小可的妹妹Lena也在，她嚷着要跟着我和小可俩一起出去逛街、吃东西、到马六甲河河畔溜达。

很多人会问我，小可跟我到底是什么关系？她当年背起背包，胆敢跟我一起出发，两个人甘苦与共，用六十二天的时间去追寻蒙古的游牧生活。可是，很抱歉，小可跟我并不是情人。我无法准确地说明我们之间的关系。说朋友似乎太草率，因为我们对彼此的好，往往会比对别人的好超出很多。说兄妹又名不正言不顺，我们明明就不是同一个娘胎里出来的。讨论到最后，只有一个答案令我们满意：「可能我上辈子欠你太多，所以这辈子要来还你。」

这样看来，妹妹Lena跟着我们出门，恐怕会闷荒啦！我也担心过这个问题，毕竟我以前从来没有见过她，也完全不熟。一个不熟的人，跟着两个熟得如胶似漆的人出门，怎么看都有点像个奇怪的组合。别误会，我并没有不欢迎Lena，反而开心得不得了，能多认识一个朋友，就是多一份善缘。

实际状况没有想象中那般糟糕，Lena并没有闷荒，反而始终乐得起劲，半点隔阂都没有，显然是我瞎担心太多了。后来Lena告诉我们：「跟你们出门，感觉自己的世界变得比较大了。」我听了感动莫名。

这种感动，跟被别人关心而得到的那种感动是完全不同的喔！能够为别人开启一扇门，走向更宽广的世界，是件很有福气的事。当你发现你有能力这样做时，你同时也会发现自己似乎成长了不少，然后被自己感动。这是自己真正付出努力以后的结果，这种感动，是没办法从别人的关心和善意中找到的。

至于这个世界呢，很多人会对它感到疑惑：我们的生活除了睡觉吃饭，剩下的时间都拿来上班下班，好像被迫必须这样做，这个世界是不是出了什么问题？蔡康永说过一句很妙的回答：「的确有这样的一个世界，但是我必须提醒你，你心里的那个世界才是最重要的。」

我想，将来有一天，当Lena心里的世界越来越宽广的时候，她也会成为一个为别人开启一扇门的人。要加油喔。

遇见徐姑娘

2011-01-09T22:33:00.009+08:00

有一种人，你跟她只是初次见面，也只聊不到一刻钟，但很奇怪的，各自回家后，你好像不由自主地一直想起她，边想边笑。徐姑娘就是这样的人。

徐姑娘是谁？说徐姑娘之前，先从一本神奇的书说起。这本书叫做《人间大学2.0》，慈济经典杂志出版，夏瑞红著。《人间大学2.0》2007年出版，但我却等到2010年底即将飞到广东长期出差之际，才认识这个文学界不可多得的夏瑞红！

「这个夏瑞红，文字写得好有生活的况味喔！」我看着朋友推荐给我的「夏瑞红的部落格」，才看没几眼，就已忍不住对她的文字深感兴趣，一口气看了好几篇文章。简单来讲，她写的东西，精辟简洁，绝不拖泥带水，感觉调子跟我很称。

「她就是《人间大学》的作者呀！」朋友回道。

「真的喔？！我要把她的书全套买下！」我说到却难做到，因为出差前要处理的事太多太多了，分身乏术。就在这时，接到学长的电话，问我行李都准备好了没，御寒衣物都够吗？动机相当明显，根本是要借机探听我行李缺少什么，然后买来在欢送会时送给我。

我并没有「礼貌性地」婉拒，因为我明白，唯有欣然接受别人的善意，我们才能成为一个更有福、更有能力付出的人。正因为人跟人之间不断地接受与付出，这世界才会变得更美好。于是我说：「保护身体的东西都不缺，但是我缺少滋润心灵的东西……」

后来学长真的买了一本《人间大学2.0》给我，很多人在上面留言：「祝福你梦想成真！」「祝你生命越发丰沛！」「希望相随！」「精进再精进！」「要早日受证喔！」这些我不只会牢牢记住，还会努力付诸行动。这些年经历的好事与不好的事，让我学会「分秒不空过，步步要踏实」，不管走到哪里，这句话绝对不会让你一无所获。

《人间大学2.0》跟着我上机、腾空，一路来到广东，它一直在我的包里。飞机上可以看，巴士上可以看，火车上也可以看。

我发现现代人啊，花太多时间在地铁、巴士上按手机，车程两个小时，手机就按了两个小时，真的有必要吗？如果把这些时间全拿来看书，你一定会感觉，今天过得好充实喔！

趁着周末到深圳去走走，傍晚搭火车回东莞时，又拿出《人间大学2.0》来看。坐在隔座的女生一看到我手上的书就兴趣盎然：「这本书深圳买的吗？」就这样打开了话匣子。她就是徐姑娘。

她说，她很少遇到在火车上看书的人噎！我说，我千想万想都想不到，这本慈济经典杂志出版的台湾书，大陆人竟认得它！就这样，奇妙的人跟奇妙的人相遇，很容易搭上调子，我们开始聊起广东，聊起马来西亚，甚而聊起书城、工作、学业……

「很高兴认识你！」到站下车后我发短信。我开始觉得啊，人在广东并不孤单，只要走出去，奇妙的事就会向你而来。

「同样的，很高兴认识你。」徐姑娘回写道。

旅人林悦

2010-11-26T22:55:00.007+08:00

在柬埔寨暹粒一家小餐厅等待上菜的时候，我问林悦：「我可以问你的年龄吗？」我当然知道这是很敏感的问题，所以赶紧补上一句：「你介不介意别人问你这个问题？」

「我是19××年的。」林悦回答得既干脆又爽快，跟我在书上和网上认识的她相去不远；下一秒，她接着回答我的第二个问题：「我介意。」令我很想笑，哪有女生这样明明介意还这么直接把年龄告诉别人的？

「那你年轻的时候都在做些什么？」我看林悦如此容易亲近，所以讲话忘了分寸。

林悦脸色大变：「你这是在讲我现在不年轻喽？！讲我老喽？！」当下站起身来，像有点气恼，但更像假装生气：「我看我换去别桌坐好了……」

「对不起对不起对不起对不起，我换个方式问好了……」我等林悦重新坐下，然后换个方式问：「你为什么等到这个年纪才开始旅行？」

林悦二话不说，站起身来：「我看我真的换去别桌坐好了……」又好气又好笑。

「对不起对不起对不起对不起，我再换个方式问好了……」我说：「你为什么不早一点开始旅行？」

是的，就是那个用两年时间横跨欧亚大陆、彳亍地平线的林悦。她这次带团到柬埔寨，边旅行边学摄影，而我便是其中一位团员。至于为什么不早一点开始旅行，她的答案简单得令我意外：因为赚钱不容易啊！

2003年，环绕欧亚大陆一圈回到马来西亚之后，林悦写了两本《彳亍地平线》，然后在副刊当记者，让我忍不住时时追看副刊。后来，有那么一段时间，副刊上不再出现「林悦」这个名字时，我突然有点失落，因为，要不是她，我根本就没有勇气上路，更别说花两个月追寻蒙古了；所以我很想认识这个奇人。没有了线索，要怎样认识她呢？

有一天，在书店碰巧看到《我的私房地图》——策划者是林悦！真的假的？！她在里头写了一段令我很感动的话：「我总是觉得，每一个前进的旅人，其实都是追随着另一个旅人的背影。我们通过别人的旅行经历，以及别人的探索与发现，触动了内心的出走欲望，只有真正奔向前方，那想象的王国，才会变成真实，踏踏实实地屹立在世界版图的一个角落。我曾经追随过别人的脚步向世界出发，我相信也有人跟在我的身后，在广袤的大地追逐自己的梦想。」

而我，不就是那个跟在林悦的身后追逐自己的梦想的旅人吗？

原来林悦早已辞去副刊记者多年，当了自由写作人，还创办了LevArt，召集大家跟她去旅行，更鼓励大家能鼓起勇气自己上路。我当下报团，然后在八月的柬埔寨摄影学习班，终于认识了这个我旅行出走的启蒙者。

「启蒙？！你意思是我是前辈喽？意思是我老喽？」林悦很爱作弄人。

「对不起对不起对不起对不起……」

MADO冰淇淋

2010-11-19T18:05:00.004+08:00

Sliced Ice-cream。

说到冰淇淋，几乎所有人脑海里第一个想到的是闻名于世的Häagen-Dazs或Gelato——一个起源于美国，一个来自意大利，双双并列于世界冰淇淋品牌十大。

可是有个保加利亚人可不这么认为喔！

他是我们在伊斯坦堡认识的一个男人，看起来五十几岁年纪，那时是晚上10点多，我和YX要搭地铁回旅馆时，买不到代币。没办法，正打算走一个多小时的路回旅馆时，我们遇到那位保加利亚男人，他口袋里刚好有一大把代币，所以好心换了三个给我们，救了我们一命。

他出生于保加利亚，目前长期住在澳洲，喜欢来土耳其走走；因为保加利亚就是土耳其的邻国，所以他回乡探亲时一定会从土耳其降落、起飞。问他为什么这么爱土耳其，他于是给我们介绍了很多地方，还顺路带我们去，其中之一就是这间「MADO」店——他说，这是土耳其人和保加利亚人的最爱。

即使在MADO坐一两个小时，它的冰淇淋也不会融，这是我爱MADO的原因。舀一口放进嘴里，又慢慢融，纯羊奶冰淇淋的清爽慢慢慢慢散在口中。羊奶来自于高原游牧民族，他们的羊吃的是鲜嫩的兰花和青草，呼吸的是清新的高原空气。

只可惜，这么好料的东西，全世界除了土耳其之外，只有迪拜、澳洲、沙地阿拉伯、塞浦路斯、香港、韩国和保加利亚这几个国家才找得到。

所以我决定要自己开一间MADO店！

东方和西方交会的城市

2010-11-08T07:55:00.004+08:00

终于来到土耳其的最后一站——伊斯坦堡，也是两个月南欧浪漫之旅的最后一站。

介绍这个浪漫的城市之前，一定要先向你介绍一条海峡。

这条海峡的名字叫做「博斯普鲁斯海峡」。她在世界地图上占着举足轻重的地位，正是这条海峡，把世界上最大的大陆，硬生生地分成欧洲和亚洲两大块，也把海峡两岸的贫富差距越拉越远。你看，以海峡为起点，一直向东走的话，先是到达伊朗、阿富汗，然后是巴基斯坦、印度、尼伯尔、中国、东南亚；而向西走的话，便陆续到达保加利亚、希腊、斯洛文尼亚、匈牙利、意大利、瑞士、法国，最后英国。

文明与落后的差别，只需要一条海峡来解释。

在众多幸运与不幸的国家当中，只有一个国家，我们不知道她到底属于哪一边——土耳其这个国家，不偏不倚，刚好就处在欧洲和亚洲的中间。换句话讲，她的一部分是欧洲，另一部分是亚洲。

更神奇的是，在众多幸运与不幸的城市当中，也只有一个城市，坐落在欧洲和亚洲的中间，她就是土耳其最大的城市伊斯坦堡——世界上唯一横跨欧亚两大洲的城市。

伊斯坦堡之于我，是个奇怪的城市。她的「欧陆区」标榜着高度文明，地铁、电车、巴士等交通异常繁忙，就像永不停息的城市动脉；反观「亚陆区」，不仅没有繁忙的迹象，而且物价便宜，就连游客都少得可怜。来伊斯坦堡的人几乎都毫不考虑地向欧陆区蜂拥而入，包括我和YX在内。

这也怪不得我们，因为欧陆区才是伊斯坦堡的精髓所在啊——不仅拥有世界上数一数二的大回教堂，而且要说「十步一回教堂」也一点不夸张。

来到市区，YX冲口而出的第一句话是：「我今天吃得下三餐，不，五餐！」显然心情好得不得了。

「为什么呢？」我问。

「你有没有发现，每走几步就有一座回教堂，而且一个比一个壮观！」YX兴奋地说。这些回教堂可不是普通的大，它们大得可以跟一个足球场相比，教堂四边高高耸起尖尖的唤拜楼，高过城市里所有的建筑；回教堂的诵经声，响彻整个伊斯坦堡的天空。

也就是说，在这里眼之所见、耳之所听，都充满信仰的力量，连心情都飞了起来。

2010年2月6日

再见，白色的Cappadocia

2010-10-27T17:51:00.004+08:00

我不是第一次看雪。

第一次是在蒙古的时候。那时候，十月才刚过一半而已。根据记忆里的地理常识，这是个很美好的季节，西风落叶，秋高气爽。怎知，就在我们向草原尽头快乐地前进的时候，弥天大雪竟然疯狂而来，然后在一夜之间，把蒙古变成白色，同时也让我和小可经历了生平最痛苦的一场生命搏斗。

这样讲一点都没夸张，因为我们当年带上路的只有一些秋天穿的衣物，就连手套和袜子都是最薄的那种，然后满心期待一趟秋风瑟瑟的草原之旅，又有谁会料到，冬雪竟说来就来？

后来我才知道，原来蒙古这个典型的大陆型气候国家，夏季短而冬季长，通常一年里有六个月以上的日子都在下雪！

上路之前没做什么功课的我们，我想应该感到庆幸才对，因为那场雪只是害我们的手指和脚趾冻僵一两天而已，没有要我们的命。

而下雪这回事，原来一点都没有想象中的那般浪漫。

对我们这些在热带国家长大的人来说，下雪原本是一件很难想象的事——雪花到底是不是长得很像毛茸茸的白球呢？它们是从天上慢慢飘下来，还是像下雨一样迅速洒下来的？看，不管从哪一个角度想象，下雪就是再浪漫不过的事，不是吗？抵达蒙古之前，小可还兴奋地说：「不知道我们这次流浪会不会看到雪？」眼神中满是期待的光。

「不会的啦！秋天才刚来到而已，冬天还要等很久噎！」我说。

等到真的跟雪不期而遇，我们才完全对它改观——蒙古长年不断的北风，加上海拔两千米的高原环境，让这里的雪恐怖得难以形容；简单来讲，就是一场噩梦，痛苦莫名，一生经历一次就好……

我并没有因此而讨厌下雪天，反而一次又一次地期待。很奇怪的，有些辛苦的经历，经过时间的催化之后，会变得很特别，一回想起来就会笑。这到底是什么原因呢？明明那时怕得要命，甚至恨不得马上离开蒙古；真的离开以后，却忍不住开始想念，甚至在往后的旅途中，一次又一次地追寻雪的踪影。

接下来的几年，我陆续在其他地方看过好几次雪，比如中国、荷兰，还有土耳其的Cappadocia。

而辛苦的经历变得特别的原因，后来我渐渐明白，是因为辛苦背后的努力——我曾经很努力地在冰封的天地间追求梦想，坚持不放弃。

2010年2月4日

地底十八层

2010-10-13T06:12:00.006+08:00

Cappadocia这么好玩的地方，只有四天的时间，怎么够呢？

玫瑰峡谷和红峡谷只是冰山一角而已喔，新奇古怪的东西还多着呢，像是蘑菇石啊、骆驼石啊、爱情峡谷啊、鸽子峡谷啊、地下城啊，这些东西实在让人觉得：还真一个比一个奇妙！尤其是「地下城」，那里的人叫它作「Underground Cities」，听起来就是什么奇幻电影里面才可能出现的东西，不是吗？

别以为这个气派十足的好名字只是虚张声势而已，你亲眼看了一定会哗个没完，因为它们真的是建在地底的大城市，名副其实，深入地底大约十八至二十层，还有上千个房间，大得可以容纳上万人。说得更简单一点，它们简直是大size的蚂蚁窝！

这是地底八层，导游说这是我们能到达的最深的地方，更下面的楼层不开放。

蚂蚁窝是蚂蚁赖以为生的家园，生活机能完善；地下城也一样，厨房、水井、通风、畜舍、教堂、会议厅、储藏室、酒窖、厕所、坟墓等，一应俱全。

特别介绍通风系统，令人匪夷所思，因为即使我们走到最底层，空气也很清爽，一点都不觉得污浊，如此巅峰智慧的工程，当年到底是怎样完成的？这个千年之谜导游也不知道。

那么，好好的地面不住，住在地底干嘛？原来，地下城是当年基督教徒为了躲避战争及阿拉伯人的宗教迫害而建造的。这是导游告诉我们的。

我真是有眼不识泰山，因为我之前还以为，地下城不过是虚有其名的地洞而已，也没有什么兴趣。可是偏偏很巧，今天一早爬起来时，窗外的积雪少说都有一尺来深；昨天明明还是十几二十度的碧蓝晴天，今天却已经这般恐怖的景象，这种情况下自个儿外出，简直是找死。我赶在最后一分钟跟旅馆老板报团参加一日游，然后跟着Gerry、刚认识的Robert，还有导游和一大班的旅人往地下城出发了。

从地下城出来时，风雪兀自未停。

下一站是闻名遐迩的鸽子峡谷，这个美丽的名字，是由于山壁上有无数的鸽子洞，空中有无数的鸽子盘旋飞舞。这不是我们亲眼见到的，而是导游说的。你猜我们看到了什么？除了白茫茫的一片，没有别的。

最后，一日游变成了半日游，我们接着随便参观了蘑菇石、骆驼石和陶瓷工坊，然后提早回旅馆避雪去了。

我知道Cappadocia还有很多神奇的地方等着我，短短四天绝对不够，可是我还有更重要的事，明天晚上就必须离开。因为再过两天，YX将从遥远的家乡飞到伊斯坦堡跟我会合喽。

2010年2月3日

骆驼石。

导游说这是鸽子峡谷，可是我们没看到山壁上的鸽子洞，也没有看到盘旋飞舞的鸽子，只有全白的一片。

参观陶瓷工坊。发现什么厉害的事吗？那就是，这里的每一个陶瓷、盘碗，都是工匠们亲手捏出来的，连表面的图案也完全是手工绘图、上色的喔！

这些成品不知是他们花了多少岁月做出来的。

玫瑰峡谷和红峡谷

2010-09-21T13:53:00.007+08:00

出发之前，Gerry活蹦乱跳，显得很兴奋，因为今天他要跟着我这个「领队」一起翻山越岭，然后深入石林腹地，寻访闻名于世的「玫瑰峡谷」和「红峡谷」。

说翻山越岭其实一点也没夸张，因为我们一忽儿得攀上半山腰，一忽儿又得走下山谷，有时甚至要穿过隧道，或者在悬崖边步步为营。Gerry看起来并不年轻，我有点担心这样的健行路线会让他吃不消，两个小时后，我好奇地问：「How old are you?」这个看似敏感的问题对男生来说其实没什么。

「Sixty-four.」Gerry说。

「Really?! Really?!」我吓了一大跳，连问好几次「真的吗」，因为这比我妈妈还大好十几岁噎！这个年龄还有这么大能耐来爬山健行？

「I was joking. I’m forty-six.」

46岁的Gerry，年轻的时候就喜欢旅行，至今为止足迹踏遍全球五大洲，说经验老道，名副其实。这一次，他计划走访中东各国，包括叙利亚、黎巴嫩、约旦、以色列等等，而土耳其便是他的第一站。最令我惊讶的是，他在上路之前辞去了工作，然后重新申请了好几份工作；然后，就在出发后没几天，接到电话，被某间公司选中，过两天得在这里用电话越洋面试呢！

Gerry一直说自己很幸运，有我担当领队，要不然，他肯定就不会考虑爬山健行了。我跟Gerry说，我跟他一样也是昨天刚到Cappadocia，对这个地方的认知也是皮毛而已，领队什么的，不敢当啦！还郑重声明，我已经预见我们会迷路，到时还得靠Gerry你这个经验老道的旅人呢！

几个小时的行程里，果然有好几次走错路，因为石林可一点也不简单，它们夹在巨大的山群之中，有些山峰还高达4000米。当然我们不用爬这么高，因为Cappadocia平均海拔本来就3000米左右。

而玫瑰峡谷呢，顾名思义，峡谷里的石林都是五颜六色的，像玫瑰一样，故得此名。红峡谷也一样，正是由于整个石林红彤彤的一片而得名。

在三千多米高的山上俯瞰玫瑰峡谷。

红峡谷。

站在三千多米高的山上俯瞰峡谷的时候，Gerry跟我一样，坐了下来就不想离开，有点激动。峡谷的尽头是长长的地平线，地平线的上方是蓝得有点过分的天空。

「Which place in Turkey do you like most?」我问呆看着玫瑰峡谷的Gerry。他在土耳其已有好些时候，走过北部和西部，然后才来到中部的Cappadocia。

「I think it’s here!」Gerry不假思索。

之所以激动，并不完全是因为这些美丽的峡谷和天空，更大的原因，是因为我们用了五六个小时的时间，靠自己的力量来完成这趟寻访峡谷之行。

生活也一样啊，没有经过努力和付出，又怎能尝到真正的喜悦？

2010年2月1日

Gerry和热情的土耳其小孩。

悬崖边的健行小径。

来自英国的旅人

2010-09-08T11:31:00.009+08:00

在我眼里，土耳其最有魅力的地方是Cappadocia。

我很难用文字向你形容这个地方有多令人震撼，但是，我能告诉你，当我第一眼看到Cappadocia的时候，当下的感觉是，之前一个半月的意大利和希腊之旅已经没什么了。

即将离开Pamukkale村到Cappadocia之前，有个村民叮咛我说，Cappadocia这几天都在下大雪，要准备好御寒衣物。这个消息着实把我吓了一大跳，因为网上天气预测都说最低温大概十度左右；二月的冬末时节，不是大雪该来的时候吧？可想而知，我带上路的行装当中，根本就没有适合下雪天的衣物……

我并没有就这样打退堂鼓；没有准备好衣物没关系，准备好面对未来的勇气就够了。更何况，我只是去那里生活几天而已，又不是去找死，何必担心这么多？说得更潇洒一点，上路根本不用什么复杂的理由；Cappadocia在呼唤我啊！

◎

抵达Cappadocia的时候，我并没有看见白茫茫的世界，只有一些残存的积雪，看来恐怖的天时早已过去。旅馆的老板一见到我，第一句话就是：「你很幸运喔，因为今天是个难得的好天气，昨天以前，这个地方可是连续好几天大雪不停呢！」说完还强烈建议我去爬山健行，这样的大太阳错过了就很难再等得到喽。

我听了马上安顿好行李，然后跟老板要了一张地图，也顺便打听几条安全的健行路线。

简单来讲，这是一片幅员辽阔的高山地带，除了好几个小镇和村庄之外，绝大部分的地方是一望无际的石林。这一大片石林大有来头，很多岩石都有窗有门，有的甚至还有壁雕呢！原来，一千多年前，基督教传入小亚细亚之时，修道士们相继涌入这个Cappadocia高原，然后在山谷的绝壁和岩石上凿洞、雕刻，作为修行和群居的地方。直到15世纪，伊斯兰教兴起之后，洞窟里的基督教雕像纷纷被搬出，这些石窟也随之被遗弃。

石林是Cappadocia的精华所在，唯有徒步进入荒无人迹的高山和峡谷地带，才能感受石林的神奇所在。从下午两点多开始，我依照宾馆老板建议的路线，向石林翻山越岭而进。

两个小时后，连边都没沾到一点；这个地方根本就大得不得了！看来，要进入石林腹地，恐怕得花上一整天的时间。这时，天色已经开始变暗，冬天土耳其的夜晚来得特别早；探索石林之行，只好明天一大早再来一次。

回到旅馆时，遇到一个来自英国的旅人，叫做Gerry。他才刚刚抵达，对这个地方还不大熟悉，旅馆的地图也很难看得懂，正自烦恼着明天要做些什么。

我对他说，我刚刚从石林健行回来，可惜走了老半天都找不到路进去，所以打算明天再走一次。

「Can I go with you?」Gerry精神一振。

「Sure!」我正求之不得呢。

Gerry跟我其实素昧平生，但是一见面却像熟识的老朋友般，聊个不停，还约好一起上路。马来西亚人也好，英国人也好，这些都不重要；能在路上碰面，是因为我们都有着同样的，旅人的身份。

2010年1月31日

有没有发现，这些岩石都有蘑菇的形状？形成的原因，是因为这些岩石的性质很特别，上层坚硬而下层柔软，所以经过千万年的风化作用，下层渐渐被侵蚀，形成蘑菇的形状。

Cappadocia的其中一个小镇Göreme，也是我下榻的地方。镇上有数不清的石屋，很多旅馆也是这些被古代人遗弃的石屋改建而成的。

Hello, My Friend!

2010-08-05T13:17:00.010+08:00

土耳其不属于欧洲，也不属于亚洲，她刚好就夹在欧洲和亚洲之间，换句话说，她有一部分的土地位于欧洲，另一部分的土地位于亚洲。

即便她沾了一点欧洲的光，但她并没有欧洲国家那样的福份，她的人民还是很穷。在土耳其的这些日子，走了好几个地方，都完全看不到在欧洲看过的那种纷华靡丽。

这其实也没什么不好，因为，一旦没有了纷华靡丽，就必然多了一点朴实无华——没有经过刻意修饰的天然景致、纯净的地方色彩，还有人与人之间的沟通。所以，不用担心在这里会感到孤单，即使一个人单枪匹马而来，也一定会认识很多朋友。

◎

说起朋友，令我想起在土耳其最常听到的一句话——「Hello, my friend!」

那天晚上，小巴把我送抵Pamukkale村时，一下车，就有个男人远远喊道：「Hello, my friend!」

我当然很清楚地知道这句亲切的招呼背后隐藏着另一种目的，比如卖纪念品、招揽房客等等，但我自认行过万里路，对于一切阴险狡诈都能应付自如，所以毫不犹豫地回应道：「Hello!」

男人跟我聊了两句，知道我要找旅馆，当下叫我跟着他走。啥都没问清楚就跟你走？我并没有笨到这种田地，站稳脚步，问道：「How much?」

「My friend, my friend, don’t worry, we have a few kinds of room, please come and see first, you can decide later.」男人很巧妙地避开最敏感的价钱问题，而且言语中一点都没有勉强别人的意思，令人觉得这间旅馆值得一探究竟。

◎

来到旅馆，男人首先向我介绍单人房，看起来相当不错，于是我又问了：「How much is it?」

「My friend, my friend, don’t worry, let me show you another room first, you can decide later.」男人二度避而不谈价钱，但这次却逊多了，开始让我觉得他在浪费我的时间。

另一间房间更不错，打开窗就可以把棉花堡的全景一览无遗，还有一大堆好处，叽里呱啦的，听得我有点不耐烦：「So how much is it?」因为那些话完全不是我所关切的问题；房间本来就是拿来睡觉的，便宜就好，何必管一大堆什么好山好水之类的？

「My friend, my friend, don’t worry, let me tell you: all the hotels here are closed during this winter time; only a few are open. And all have the same price, you can check Lonely Planet if you don’t believe...」

「So how much is it?」我立刻打断他，然后在心里骂两声「他×的」！

男人知道这是极限了，终于摊开底牌：「My friend, my friend, don’t worry, erm... If you want to stay, I can give you discount; it’s 50 Liras.」里拉是土耳其货币单位，1里拉可以换2块多马币，也就是说，50里拉的房间相当于一百多块马币，远远超出预算，我可不敢恭维。

最后，男人只好帮我安排多人房（dormitory），25里拉一晚。

而事情并没有就这样结束，隔天到村子四处游走时，我发现一个令我当场晕倒的事实——其他旅馆的单人房只要20里拉，还比我的多人房便宜，天啊！

也是从那时开始，每当有人叫我「my friend」时，我就很想一拳挥过去。可想而知，后来我跟YX说起这段受骗的故事时，她第一个反应就是把我骂一顿：还没跟其他旅馆比较价钱就决定住下，哪有人这么傻的？

至于YX是哪一号人物，简单来讲，她在我的土耳其之旅进行到一半的时候，飞过来跟我会合，然后一起继续完成最后的旅程。她也曾经一个人在欧洲生活了半年，看过很多我没看过的世界。我跟她之间的旅行经历，接下来再慢慢说给你们听。

2010年1月29日

Double Planet

2010-07-15T09:55:00.002+08:00

哇！出书？！朋友听说我要出书，震惊之余，也好奇地问我写些什么。我说，这是我和小可当年在蒙古一起闯荡时的奇遇，也是对我们的生命来说非常重要的一段成长过程。

记得有一次，小可对我说：「我最想去的地方是蒙古！」那时我们还很年轻，也还没有开始向世界出发，时不时会谈论起关于梦想的事。

拥抱蒙古大草原的梦想，其实老早就在我心里蠢蠢欲动，而那一刻从小可的口中冒出来，我听了惊讶得不得了；两个人有同样的梦想，对我来说是很奇妙的事，于是我迫不及待：「那我们就约好，一年后出发，你飞去蒙古，我飞去新疆，两个人同一个时间在两个不同的地方旅行，最后在蒙古和新疆的中间相会！」我觉得这个计划很浪漫。

「啊？为什么分开旅行？为什么不一起去同一个地方？」小可完全感受不到浪漫的成份，反而觉得分开旅行有点可怕。

「你听过Lonely Planet吗？因为旅行本来就是一个人的事，是寂寞的，所以才会有Lonely Planet啊！」我乱解释。

「Lonely Planet是什么？」小可没听过。

「Lonely Planet是专门出版旅游书的出版社；可能它的创办人也觉得旅行本来就是寂寞的，所以就取这样的名字了。」

竟然有这样的事实，小可听了有点不服气：「哼，那我以后要开一间书店，叫『Double Planet』！」

这是四年前的事了。

◎

这段对话的一年之后，我们终于背起背包，开始循着梦想的路线不断前进。当然，我们并没有尝试「分开旅行最后才相会」这种疯狂的事，而是一起上路，分担辛苦，分享快乐。

一路上，我发现，世界正用一种诱人的姿态在我们前方疾速扩展，越往前走，就越觉得世界是如此的大，我们是何其渺小。

可是，你知道吗，当我们走了一个多月，来到蒙古的尾声时，却不想走下去了。我知道等在前方的一定还有很多难以想象的经历，但我更清楚地明白，蒙古生活，终将是我生命中最美好的回忆。我舍不得蒙古，不想离开。而深恋蒙古，不是因为什么美丽的风景，那是一种涌自血液、说不清的情感。

于是，我们决定，用五万字的书，向你们细细诉说这种说不清的情感。

那天和小可讨论我们的书名，想到头大都没有头绪——《两个人的蓝天》？《绵羊国度》？《生活在绵羊国度》？《学绵羊过生活》？《没有厕所的日子》？《蒙古生活》？《蒙古的梦想》？《梦想去蒙古》？《蒙古·梦古》？……这些书名统统落榜，过不了关，小可说：「书名不可以太可爱、太花俏或太轻浮，要稳重又不严肃！」颇有道理，但是好难喔！敢问各位看官有何高见？

困难的事当然不止这个，从一年多前开始写稿至今，漫长而辛苦的过程自不言而喻。但我知道，我们正走在一条渐渐接近梦想的路，而未来一定是很美好的，就像当年漫长而辛苦的追寻蒙古之路一样。

难以置信的梦想

2010-07-13T15:02:00.010+08:00

「You want to resign?」老板的第一个问题，跟三年前一模一样；他看过我的信，把我叫去面谈，辞职可不是小事。

「Yes.」我一点都不紧张；记得三年前，我可是从一开始发抖到最后，紧张得要命。

「Got a better job?」老板的第二个问题，还是跟三年前一模一样。

「No.」一如既往的淡定。

「So what's the reason?」老板被我的回答吓了一跳，因为还没有找到新工作就辞职，自古就鲜少人敢做。

「Because I want to be a free writer.」我说我想做个自由写作人。

「What?!」老板完全听不懂我刚刚那句是哪一国的语言。

「A free writer, which is one who writes books, articles and so forth.」我尽量用很平静的方式解释这个令老板难以置信的梦想。

「Wow...」老板似乎一时没法相信，好一会儿才说：「Erm... I would suggest you to work until December, because it's almost the end of the year now. But it's up to you lah, this's just my suggestion.」

「But I planned to publish my first book in September, so I'm afraid there's too much things to do in these months.」我明白老板指的是年尾花红，可是，人生本来就是要舍得，有舍才有得。

「Erm... Actually you can use your leaves for this. It's almost the end of the year now; it's good for you to work until December. But it's up to you lah.」老板不明白出一本书是多少岁月的工程。

「Actually I did consider before; it really took me very long and careful consideration to make this decision. I've started writing this book since one and a half years ago, and now it came to the final stage, and I'll need a lot of time to settle this, especially when coordinating with the publishers.」我的答案已经无懈可击。

「You have decided?」老板显然有点无奈。

「Yes.」

「Okay, no problem. I'll submit to the top management. All the best!」

曼娟老师

2010-06-27T01:08:00.002+08:00

那天，我对曼娟老师说，我很喜欢写作。可是，在新加坡生活了很长很长的时间过后，我发现，现在的社会价值观趋向于追求物质，而喜欢看书的人就越来越少。于是我问，该怎么面对这个问题？

是的，就是那个「海水正蓝」的张曼娟老师。她来到新加坡，给我们演讲，把她创作与成长的故事都说给我们听。

曼娟老师告诉我，看书的人越来越少，这个现象其实全世界都在发生，华人的地方也好，西方世界也好，都一定有这个现象——奇怪，读者跑哪里去了？这个时候，你就要问自己：「我为什么要写作？」为了出名吗？做演员、歌手也可以出名呀！为了赚大钱吗？经商、投资也可以赚大钱呀！那我为什么要写作呢？是不是因为，写作让你自己感到很快乐？

原来，写作的快乐不是因为出名、赚大钱、得到什么回报，而是因为，写作本身就是最快乐的过程。你看，把身边的美好写成文字，就好像经历了一场又一场丰盛的生命飨宴，这种快乐很难说得清，但自己心里一定能完全感受到。

曼娟老师接着对我说：「所以，不要被外界影响，只要继续写作，总有一天你会发现自己也能有所成就，请你一定要继续写。」

这句话，我要永远记住。

写作的路，真的有很多奇妙的相遇，除了曼娟老师之外，还有很多很多曾经有意无意间帮助过我的人。我想先在这里说，谢谢看着这段文字的你们，未来还要再相遇喔。

厌倦旅行了吗？

2010-06-26T10:13:00.007+08:00

棉花堡Pamukkale。白白的并不是雪，而是石灰棚，是由地底涌出的泉水，接触空气后，经化学作用而结晶成胶状的沉淀物，久而久之便形成了壮观的石灰棚结晶大山。

我亲自走过的众多国家当中，除了蒙古之外，土耳其可说是我最喜欢的国家。可是，土耳其给我的第一印象，不但很不好，而且还有点恐怖。怎么个恐怖，说来有三大原因。

第一个原因是土耳其人。

话说，傍晚时分，入境之后，一来到Marmaris码头附近的长途巴士总站，就有个男人远远叫到：「Hello, my friend!」然后一身邀请的姿态，恭迎我进餐厅。这样过度热情的相邀，让我怀疑这家餐厅是不是很难吃，还是濒临倒闭，所以才需要做得这么卖力？

男人见我走了一两步又在餐厅门口停住，犹豫不决的样子，于是帮我拎背包——不，正确来讲，是不由分说，就抢过我的背包，硬是要我进餐厅；任我怎样拒绝，他还是抓着我的背包不放。就这样，一人抓着一边，我一句「never mind」，他也一句「never mind」，拉过来又拉过去，谁都不放手，好像两个幼稚的人在抢背包似的。我抢不过他，只好任他帮我把背包安放好，然后拿菜单来给我……从先进的希腊来到不怎么富裕的土耳其，心情还没转换好，就先被餐厅的男人给吓坏了……

第二个原因是天气。

买了前往Izmir的长途巴士车票，晚上离开车站，也离开吓坏人的餐厅。车程中，车内的温度显示屏就像股市显示屏一样，让人忍不住时时刻刻盯着它，关注车外天气起落动向，一忽儿起到6、7度，一忽儿跌到零下5度。明明深冬早就过去，二月的冬末时节，天气预告都说大概10度，怎么现在看起来却像是要下雪的样子？

第三个原因也是最大的原因：我必须一个人继续接下来的行程。

是的，碧婷并没有继续土耳其的行程，而是完成希腊之旅后就飞回家乡了，留下我一个人。一个人旅行并不可怕，毕竟又不是第一次；可是，两个人一起走了这么长的路之后，突然要面对一个人的未来，这就有点可怕了……

总之，还没来得及适应「突然少了一个人」的旅行，就遇到怪男人、大冷天；接二连三的考验，一瞬间就让人完全丧失斗志，不想走下去了。就这样，我在Izmir颓废了三天三夜……

◎

Izmir完全看不到旅人的踪影，真正来讲，这里什么都没有。之所以选择来这里，纯粹是因为它是土耳其第三大城市，也是一大交通中枢，比较方便而已。可想而知，这三天里，除了睡觉和吃东西，剩下的时间只能用在胡思乱想——我不走下去了吗？我厌倦旅行了吗？我真的想就这样在Izmir度过余下的两个星期？就这样颓废到底？

等到颓废的第三天，我才觉得自己做了很愚蠢的事：既然想颓废，那怎么不选在一个美丽的地方？美景当前而什么都不做，这才是至高无上、最彻底的颓废方式啊！

我决定马上离开Izmir，前往美丽的棉花堡Pamukkale。

万没想到，这一走，竟重燃斗志；土耳其的神秘面纱，已经在我眼前层层剥开，吸引我步步向前，停不下来，也颓废不起来。最精彩的土耳其生活，现在才正要开始。

2010年1月26日

把全世界蓝色都用光的地方

2010-06-08T15:06:00.010+08:00

土耳其就在我的对岸，只要一个小时的船程就可以抵达。

讲起来很容易，可是，我们被困了足足七天，才好不容易坐上这艘一个小时的渡轮，得以离开罗德岛，前往对岸的土耳其。我记得当初在雅典时，旅馆服务生听说我们要去爱琴海岛屿，当下郑重奉劝：「I don’t recommend you to do that!」这样的说话方式，感觉就好像在阻止我们跳楼似的。问他为什么，他说因为冬天的爱琴海风浪很大，船公司都不做生意，就算成功去到岛屿，也很可能因为没有船，就被困在岛上离开不了。这下子可真应验了！

显然，我们当初完全没听劝告，继雅典之后，搭渡轮直往罗德岛。别误会，我并不是想故意作对，只是我曾经看到有人这样形容爱琴海：「一个把全世界蓝色都用光的地方。」当书上的梦幻世界，已经在现实里靠近得只差最后一步的时候，不管是谁都会一头栽进去，还管它什么风浪大、被困在岛上？

罗德岛是爱琴海上的其中一座岛。我们选择罗德岛，是因为它是最靠近土耳其的岛屿之一，要逃也比较容易。

话说回来，既然当初这么强烈渴望来到这里，为什么我还说「被困了足足七天」？难道没有「就算被困都心甘情愿」的梦幻岛屿生活吗？

我跟你说，打从入岛第一天开始，我一连几天都花很多时间坐在海边，痴痴遥望对岸的多山之国。土耳其有三分之二的国土是高原，也就是海拔1500米以上，从这里望过去，就是夹在云里，越看就越想立刻游过去。

而罗德岛呢，没有白白的童话小屋，也没有梦幻的岛屿生活。原来，蓝与白的梦幻世界，在爱琴海的几千座岛屿当中，只有圣托里尼岛和米科诺斯岛这两座岛才找得到。

那为什么当初不选择这两座岛呢？因为这两座岛距离土耳其太遥远，我怕被困在那里整个冬天走不了。像我这样任性的人怎么还怕这个怕那个？因为任性总得有个限度啊！

罗德岛不但没有想象中的蓝与白，而且全部店家都大门深锁，人和城镇一起冬眠。要不是路上碰到一个招揽宾馆生意的男人，我真不敢想象后果，搞不好破世界纪录——冬天还露宿街头！一如所料，七天下来宾馆都没有其他旅人；我在想，别人在冬眠，这家宾馆却还做生意，看来是过冬的盘缠不够；也多亏这样，我们才有救……

土耳其快要来喽！

2010年1月21日

从罗德岛海边望过去，就可以很清楚地看到土耳其，越看就越想立刻游过去。

罗德岛没有白白的童话小屋，也没有白白的阶梯和墙壁，但她的蓝是一种会摄人心魂的蓝。

柱子之国

2010-05-27T13:34:00.026+08:00

火神殿。

一趟希腊之旅，完全颠覆了「希腊等于浪漫之国」这个铁一般的说法。

人家说她浪漫，其中一个原因，是因为希腊神话故事人物多得有点过分，什么天神宙斯、婚姻之神赫拉、冥王哈得斯、海神波塞冬、智慧女神雅典娜、太阳神阿波罗、月亮女神、青春女神、五谷之神、复仇女神、爱神、战神、灶神、酒神……总之世界上的每一样东西都有一种神来主宰就是了。更夸张的是，连什么睡神、骗神、忧神、腐烂之神、小偷之神都跑出来了！听到这些越来越离谱名字，真忍不住想去看看，他们的神殿一定各有特色，到底长什么样呢？

可是没想到，经过了连续几天参观神殿的日子，我渐渐发现，原来，它们全都长得好相像——四方形、四边整排高高的柱子、三角柱体的殿顶……不管你大神小神，只要是希腊古神，你的殿堂就是这个样子了，别无选择。

◎

渐渐的，会出现一种状况：「咦这座神殿刚刚不是来过了吗？」「没有啦，刚刚那个是巴特农神殿，这个是火神殿，不一样……」「啊！怎么长得一模一样？！」

还有更烦恼的：「哗你这张神殿拍得很美，哪里拍的？」「不知道咧，全部神殿统统都这个样子的，我都分不清哪一个是哪一个了……」

久而久之，会沦落到：「感觉上我们不是在参观神殿，而是在参观柱子……」没有骗你，除了古神殿之外，就连雅典国会大厦、雅典大学、雅典国家图书馆这些现代建筑，全都是古神殿建筑风格——柱子！

最后，灵机一动，除了拍神殿之外，也拍花草树木，神殿作背景，绿意盎然。看到动物更兴奋，小鸟站在神殿旁，拍一张，生气勃勃。小猫比较怕生，拍了好几次都给它跳出镜头，搞到最后拼命追着小猫，誓死拍一张猫与神殿的合照……

话说回来，希腊到底是个怎样的国家呢？柱子之国？我觉得啊，我对这个国家还是很陌生，像是从不曾去过似的。将来你有机会到希腊走一趟，千万别像我们这样，什么功课都没做就上路了。要在旅途中得到什么，不是一股劲冲就行的，而是要从一开始就不断地学习，了解当地的人文，学习融入当地生活，学习回馈，学习成长。

像林悦说的：「旅行出走靠的不只是勇气，还有知识。」

2010年1月15日

巴特农神殿，长得跟火神殿很像。

海神殿，也一样有很多柱子，但已经毁坏得没了殿顶。

雅典国家图书馆，不，是雅典大学。

雅典大学，不，是雅典国家图书馆，哎呀，太像了啦！

花草树木与宙斯神殿合照，绿意盎然。

小鸟与海神殿合照，生气勃勃。

这就是拼了命追着来拍的小猫，拍摄地点是古罗马市场遗迹。

意大利后记

2010-05-24T17:15:00.004+08:00

故事先拉到两个月后，同事知道我从欧洲回来，急着问我拍了几张照片？当我说大概一千张照片时，同事马上一脸替我感到很可惜的表情：「两个月才一千张喔？我去一个礼拜就五千张喽！」显然对同事来说，五千张比一千张厉害多了！

我也遇到过一个很喜欢旅行的亲戚，一听说我从欧洲回来，就迫不及待跑来，向我推荐什么韩国、日本这些她曾经去过的地方，还强调真的很好玩，一副行过万里路、经验老到的样子。可是当我问她怎样好玩时，她回答得很困难：「很美，还有……还有……」最后终于败下阵来：「不知道怎样跟你讲啦！总之很美很美就对了啦！」

◎

你在我的意大利游记里，没有看到什么惊心动魄的情节，也没有看到什么历尽风霜的故事，可是，你会在里头发现一种味道——不需要好几千张照片，不需要走很多地方，也不需要去别人觉得最美的地方，就能尝到的一种特别的味道。

这种味道叫做人情味。

我记得在意大利中部的Salerno时，我们在一间面包店里，为了买一粒面包，就跟面包师傅沟通了老半天。「When will it expire?」因为这是我们第一次买法式长棍面包，看起来一粒就够我们两个人吃好几天，可是担心会很快坏掉。那时天很暗，雨还下不婷，不懂英文的师傅，和不懂意大利文的我们，谈着不懂几时会坏的面包，鸡同鸭讲。

还好碧婷比较有生活智慧，灵机一动，想起旅游书上有英意文对照，不会念也只好拼了！「明天」意大利文叫做「domani」，「可以」叫做「può」，「吃」叫做「mangiare」……「Domani può mangiare?」我们找不到「过期」要怎么翻译，只好问他，明天还可以吃吗？问完再问，后天还可以吃吗？大后天、大大后天还可以吃吗……

面包师傅笑个不停，好像是从没见过像我们这样搞笑的人似的，然后他叫我们放心，面包下个星期都还可以吃的。

没想到，准备付账的时候，面包师傅竟摇摇手，然后笑着跟我们说没关系。我们觉得有点不可思议，接连问了很多问题：「免费的喔？不用钱喔？我们真的可以走了喔？」也不知道他到底听懂多少，只知道他当时的脸上，是一种能温暖我们的心的笑容……

当我走了很多地方之后，我发现，那些最忘不掉的东西，并不是哪一个美丽的风景，而往往是别人说过的一句话、一个微笑、一次善意的帮忙。甚至于，就算被抢被骗，等到回家以后跟别人说起这段经历，也会打从心里觉得，骗去的都值得了。

因为，人跟人之间每一次的际遇，一定会让我们成长。而成长，不正是生命最喜悦的事吗？

希腊，我准备好了。

非法入境

2010-05-14T00:06:00.011+08:00

希腊国旗。

我们坐渡轮有一件有趣的事：整个航程都没有人来检查我们的护照。当渡轮把我们送抵希腊的Patras港口时，一下船就是马路和来来往往的车子，并没有出入境关卡。

「我们已经正式入境希腊了！」我向碧婷郑重宣布。

不用护照就能从一个国家去到另一个国家，这种事碧婷还是第一次遇到：「没有kastam的？我觉得我们好像是非法入境……」

原来，在「申根国家」（Schengen countries）之间往来，欧洲人也好外国人也好，都是出入境自由的。至于什么是「申根国家」呢？简单来讲，外国人来欧洲，并不用每个国家都各别申请签证，单单申请一张「申根签证」，通行范围就已经包括了二十几个欧洲国家，比如法国、德国、荷兰、丹麦、瑞典、挪威、捷克、希腊、卢森堡、奥地利、意大利、匈牙利、斯洛伐克、斯洛文尼亚等等数不完的国家，总之不管你听过的还是没听过的国家几乎都能用就对了；这些国家就叫做申根国家。至于申根签证要多少钱，别惊讶，我真的不知道，因为身为马来西亚人，进入申根国家是免签证的！

那为什么叫「申根」呢？因为这个协定是1985年的时候，在卢森堡一个叫做「申根」的小城市签署的。从此，申根国家从一开始的五个，增加到今天的二十几个。

话说回来，我们的经历其实还不算什么，我还听说过，有人在欧洲走着走着一不小心就走到另一个国家去了！甚至于，有些小镇就这样坐落在两个国家之间，一半是这个国家的，另一半是那个国家的，真不知道会不会有一天，他们搬家到隔壁条街，就变成邻国的人了？！

我看，对他们来说，出国已经变得跟冲凉吃饭一样太过平常；而我们呢，每次难得出国，就满脑子充满浪漫的幻想！我们出国并不像他们那样方便，但这正是旅行的一大乐趣，不是吗？

2010年1月9日

翻船

2010-05-04T20:29:00.029+08:00

在西西里的最后第二天，我问碧婷：「你在意大利还有没有什么遗憾？」

「没有。」碧婷说。

「那么，明天我们就要全速向希腊前进喽！」我说。

意大利和希腊仅一海之隔，大概是马来西亚半岛从南到北一般远的距离。明天，我们将前往意大利Brindisi港口，然后从海路离开，前往希腊的Patras，船程十二个小时。

对，我们并不是坐飞机离开意大利的，而是选择了几乎没有人会选择的路线——坐渡轮离开。为什么几乎没有人会选择坐渡轮，说真的当初我也觉得很奇怪；但是，当你亲身经历过这一趟充满怪事的海上行程，你一定会跟我一样，完全能明白为什么……

◎

话说，才一来到Brindisi港口，我们就遇到了第一件怪事：这个号称意大利和希腊之间最重要的海路关口之一，没有骗你，它真的比我家还要简陋。你想象一下——一栋两层楼的建筑物，大概羽球场一般大；除了两家渡轮售票口和两家餐厅之外，其他店面都是关着的；四周是空旷一片，没有什么人，更没有什么车……怎么可能？！你可能很难想象，那么，更准确地跟你说，那种感觉就像是来到那种黑帮之间暗中交易的地方……

买了最便宜的票种，叫做「Aircraft Room」，千万别被它的名字给骗了，听起来很高级的样子，事实上，Aircraft Room纯粹是指很像机舱那样有十几排座位、可容纳好几十个人的房间。

起航不久，风浪已经变得很大，船身也在大浪中大起大落，晕得要命。晚餐还没来得及吃完，我们就急着冲回Aircraft Room，要不是动作快，早就把刚吃下肚的东西呕出来了。

接下来发生的怪事更是天花乱坠：有人因为船身摇晃得厉害，便跟着乱叫乱喊；有人偏偏不在位子上坐，干脆直接打地铺；有人打地铺睡到半夜被巡查员叫醒，吵些我们听不懂的话，应该是在争论他们这样打地铺会不会阻碍到别的乘客；有人因为晕船，当众呕吐，整个Aircraft Room都是吐奶味……

更不得了的是，航至半夜，风浪已经大得无法想像，船身起落之势也猛得像在拆船，就在这时，「碰」的一声！天花板裂掉两片……

啊？！真的拆船咩……

你猜，我们最后有没有可能活着抵达希腊？

2010年1月8日

意大利面之恩

2010-04-29T20:30:00.009+08:00

「Completo」是意大利街上最常见的字之一。所谓Completo，就是「传统意大利全餐」，简单来讲包括五道菜：前菜、第一道主菜、第二道主菜、素菜和甜品。记得在梵蒂冈的时候，对Completo一点概念都没有，为了弄个明白，随便进了间餐厅跟老板娘说：「Can I have Completo?」老板娘于是很热情地跟我介绍摆列在灶上的各色菜肴，解释道：第一道主菜有各种意大利面、烩饭等等；第二道主菜有海鲜、肉类、马铃薯等等；素菜就有各种蔬菜、沙拉……总之就是任选，全套12欧元，好几十样菜肴看得我都更不知道该吃些什么了……这就是吃Completo最大的好处——花一点点钱就能吃很多样东西！

「我想在离开西西里之前再吃一次Completo。」我对碧婷说。那时是意大利之旅的尾声，再过不久我们将离开西西里，同时也将离开意大利，向希腊前进。

于是，我们再次来到这家两天前来过的意大利餐厅。

侍应生跟上次是同一个人，一个很温柔的女生。本来已经有点不好意思的我们，看到侍应生时，顿时更加尴尬，不是因为侍应生的溫柔而心神荡漾，而是因为，两天前，发生了一件令我们很尴尬的事……

话说两天前我们吃了一份Completo，结账时，拿起账单一看，咦，14欧元？巷口的招牌明明写着Completo优惠价12欧元的，算错了吧？

侍应生听了我们的疑问，便笑着说其实没算错，然后拿菜单来向我们解释。原来，所谓的Completo，意思是「一个人吃全套」；我们两个人吃，就不能算优惠价，而要个别算了。这个菜单上有注明，只是我们看不懂意大利文而已。

我还来不及开口，她又连忙说：「Don’t worry, don’t worry.」当下就把数目改成12欧元，好像是怕我们会跟她理论个没完似的！其实，我听了她的解释后，就很想说，那么算14欧元没问题的，本来就没错啊！可是，整个谈话的过程，我们根本没有机会插口半句话……

◎

事隔两天，再次来到这家餐厅，我们不免有种不自在的感觉：「不知道她会不会以为我们又来讨便宜？」

果然，结账时，账单上写的是12欧元——这次她也不管我们有没有多问，就直接算我们Completo的优惠价！

「可能她怕我们又像上次那样问东问西，所以直接算我们便宜。」我说。

「可能我们来第二次有折扣。」碧婷说。

「可能她同情我们这两个穷困潦倒的旅人！」我继续乱猜。

我一点都没有「赚到了」的感觉。这不是我们努力得来的，而是一个好心的陌生人给我们的。不管是什么原因，她这样做，一定是出于一片善意。

但这一次，我决定不再感到尴尬，反而欢喜地接受。唯有不断地接受别人的善意，铭记在心，我们才能成为一个更有福、更有能力付出的人。正因为人与人之间不断地接受与付出，这世界才会更美好。

2010年1月7日

你说拍得烂不烂？

2010-04-22T10:35:00.004+08:00

西西里岛并不小，它其实跟柔佛州差不多一样大，也就是说，如果要全岛走透透的话，最快也非得用十天半月不可。当然，我们不是来环岛旅行的，不需要走透透，根据旅游书的介绍，西西里岛最吸引我们的地方有两个，一个是神殿山谷，另一个是拜占庭式的镶嵌画。

镶嵌画是什么东西，我们是一点概念都没有，只是单单听到「拜占庭」这三个字，就很有气派了！

「我想去蒙雷阿雷（Monreale）。」碧婷被旅游书上一段有关镶嵌画的资料吸引住。资料是这样写的：「在蒙雷阿雷小镇，沿着Via Umberto坡道而上，你会看到一幅巨大的壁画，这幅镶嵌在教堂墙上的壁画，在意大利是堪称首屈一指的……」

看到这句话的人，一定会很轻易被其中三个词语吸引住：「巨大」「镶嵌画」「首屈一指」！然后画面马上在脑海里浮现出来——很壮观的壁画、大概有五层楼那么高、四周有高塔或钟楼之类的伟大建筑物、整个金碧辉煌的感觉……

寻找的过程不太顺利，书上唯一的指示是「沿着Via Umberto坡道而上」，却完全没有说明教堂的名字是什么、附近有什么景点、在哪里下车最靠近，而且连一张图片也没有。

幸好，在街道上发现一面很完整的地图，顺利从一堆密密麻麻的意大利文中，找到「Via Umberto」，二话不说，按图索骥，期待已久的时刻要来临了。

终于，找到壁画的那一刻，我们俩抬着头，半晌说不出一句话，呆呆地站在那里好一些时候——

——这哪叫「巨大」？！这哪叫「首屈一指」？！在我们面前的，是镶嵌在一座小教堂背后墙上的壁画，感觉暗淡无光，地上杂草丛生，四周是别人住家的破旧墙壁，只差他们没有在窗外晒内裤而已！

碧婷拿出相机，我见状便好奇：「你还有心情拍照喔，我完全不想拍……」

「没有注重构图的。」碧婷只是不甘心空手而回，只好随便拍三两张。

我听了心情死灰复燃：「要！要注重构图！相机最厉害的地方，就是可以把美的东西拍得更美，烂的东西拍得更烂，所以要找个好的角度把这幅烂壁画最烂的一面拍下来。」然后拿出相机拍个不停，每拍一张照都忍不住说：「好烂喔！没想到相机真的可以把烂的东西拍得更烂！」

旅行嘛，本来就是一段从平淡中找出精彩的过程。

2010年1月6日

这就是传说中「首屈一指」的拜占庭式镶嵌画……你说拍得烂不烂？

神殿山谷不用我多加解释，它给我的第一个感觉是：「很像虎豹别墅！」可想而知，它只是一个被美化得像公园的地方，公园里有一座又一座的神殿遗迹让人参观。

不过这里倒是个摄影爱好者的天堂！

有什么好骄傲的？

2010-04-21T12:18:00.011+08:00

之前同事听说我要去意大利，当下奉劝我：「最好先学好一些意大利语，因为意大利人很骄傲，你不懂意大利语就会被他们瞧不起。」2010年1月3日，继波西塔诺之后来到意大利最南部的西西里岛，就在这个地方，我终于真正领教同事口中的意大利人。

话说，这天麦当劳里排队的人很多，好巧不巧，不懂意大利语的我们又正好碰上不懂英文的服务生。

经过一番完全听不懂对方在说什么的对话，我们算是点好我们要的东西，怎料，收银机算出来的是——二十多欧元！看来刚刚的费尽唇舌是白辛苦一场了，我们明明只点了十多欧元的东西。

即使后面排队的人很多，我们也没办法，钱比较重要！我们连忙向服务生解释说她误会我们的意思了，可是她怎样都听不懂，还一脸懊恼的样子，最后她只好叫来另一个懂英文的服务生，三两下就明白我们要的是什么。

就在我付了钱捧起食物要去找座位的时候，肩膀被排在后面的意大利人拍了两下。我才转过头，他就一副郑重奉劝我的样子：「Next time you must know Italiano.」然后像是怕我没听清楚，重复说道：「Next time you must know Italiano.」

那是我生平见过最骄傲的脸色。

意大利的民族是很强没错，但是有必要这样自以为是吗？仗着自己的民族优越感，把自己抬得比别人高，这种人，只会令我作呕！

我当下很想回一句：「意大利的民族能有今天的成就，是你的祖先世世代代努力而来的，轮不到你在这里大小声！」

但我终究不可能这样做。

2010年1月3日

大作家才能来的地方

2010-04-13T15:51:00.015+08:00

在罗马度过了五天之后，接下来的行程对我们来说真是一大考验。

认识我的人都知道，我是一个不管去什么地方旅行都不事先规划行程的人。别觉得这样做很不知天高地厚，你有所不知，我曾经在往蒙古的火车上认识一个韩国人，他本来规划好一个多月的行程，还用电脑打印出来，哪里知道，还不到一个星期，全盘计划早就被打散。为什么呢？签证啊、火车班次啊、要花时间找旅伴一起租车啊、不舍得离开蒙古啊，这一大堆拉里拉杂的问题又有谁能预知？

至于意大利呢，最难的地方在于钱，一不小心来到高消费的地方，不穷死你才怪！

经过讨论，我们终于决定，顺路南下，下一站是波西塔诺小镇（Positano）。其中一个原因是，深冬逼近，北上等于找死，南下是唯一的选择；另一个原因是，旅游书说，波西塔诺近年来成为「作家们青睐的疗养地」!

一看到这句话，我就开始想象，山水如画的小镇、随便就可以挥出一首诗、没有车马喧嚣、只有虫鸣鸟叫、创作灵感排山倒海而来……哗，梦想做大作家的我，对这种地方的诱惑是完全没有抵抗力的。

可是，我们来到波西塔诺时的所见所闻，却反而差一点把我们吓跑。首先是看到这里的人全都身穿名牌裘皮大衣，接下来是一辆又一辆的名轿车，还不止呢，连店面橱窗里摆着的挂着的都是名牌！更惨的是，我们一连问了好几家旅馆和民宿，最便宜的都要每人40欧元一晚！如果你不清楚40欧元是什么程度，那我告诉你，我们在罗马住的旅馆是每人15欧元一晚……

「通常作家不都是穷困潦倒的吗？」我一边找旅馆一边纳闷，这个高消费的地方怎么能叫做「作家们青睐的疗养地」？

「穷困潦倒的就不叫『作家』了，可以称为『家』的就一定是有一定的成就的，比如政治家、教育家。」碧婷说。

「喔，那穷困潦倒的最多只可以叫做『文字工作者』喽？」我恍然大悟。

最后，我们在波西塔诺住了两晚，然后逃跑一般的继续南下去了。

「以后看到『疗养地』三个字就不要去。」我们的省钱守则又多了一条。

2009年12月31日

波西塔诺小镇的房子依着悬崖密集而建，层层叠叠，要是在马来西亚的话，不知道这些算不算是违章建筑？

因为悬崖陡峭，房子前的马路有些窄得只容得下一辆车。

这里家家户户都有橘子园。

抵达这里时是2009年12月31日，我们买了两瓶酒，在跨年的时候干杯，新年快乐！

我凭什么这种态度？

2010-04-05T14:12:00.014+08:00

没想到，我们天没亮就起身，一早来到梵蒂冈的时候，场面已经非常壮观：长长的人龙不只从街头排到巷尾，而且还延伸到下一条街、再下一条街……持续了好几天的冬雨还在下着，长长人龙中每个人都撑着伞，红的绿的彩虹色的什么奇怪的颜色都有，一看就知道他们跟我一样，雨伞是跟「卖伞黑人」买的。

旅游书说，梵蒂冈博物馆的游客全年络绎不绝，夏天旺季时排队进馆的人龙根本看不到尽头。但这样的深冬淡季，雨不停的日子，怎么也是这种场面？我还牺牲睡眠起了个大早而来的噎，怎不叫人纳闷呢……

很多人都知道梵蒂冈是世界上最小的国家，但我没想到，她其实就在罗马境内。她小得只花一两个小时就可以沿着外围走完一圈！她最厉害的地方，是拥有全世界第一大的教堂——圣彼得大教堂，以及全世界最伟大的博物馆之一——梵蒂冈博物馆。

2009年12月29日，我们昨天参观过圣彼得大教堂，今天便来参观梵蒂冈博物馆。

排了二十分钟左右，我开始受不了这种人挤人的「典型游客旅游法」，便跟碧婷说，你在这里排队，我去前面看看人龙的尽头在哪里。说着沿着人龙走去，转了两条街，好久才终于看到博物馆的入口。「我算过了，队伍移动二十步要五分钟，以这样的速度看来，至少要排多一个半小时。」我刚刚算了四百步才走到入口处。

◎

就在这时，一件大大影响心情的事就要发生了。话说一个卖伞黑人沿街叫卖而来，我们两人只有一伞，加上这伞才活不到两天就半身不遂，被意大利的风吹断了两根线。黑人认定我们会买，来回走了好几次，这次我也不等他啰嗦，还没等他走近就直接举起食中二指：「2 Euros.」他起价其实5欧元，我一开口就毫不留情，砍得过分。

黑人先是怔了一下，然后很小声地跟我讨价：「4 Euros?」显然我刚刚的语气完全把他的气势压得没剩。

我想也没想：「No, thanks.」说罢当下突然觉得，如果我照着镜子重复这句话，我一定会很受不了自己的冷漠语气脸色，很想挥自己一拳。马来西亚的治安，真的把我训练得「不管坏人好人只要是陌生人就不要给他好脸色看」。

「3 Euros?」黑人更加小声，很像怕被痛扁的样子。

「No, thanks.」我始终一脸「没得商量」的欠揍样。

「Okay, okay...」最后黑人投降，点点头，把雨伞递过，示意着，你说2欧元便2欧元吧。于是我把伞拿过，把两欧元硬币给他；就在这个时候，我看到，他没带笑容的脸上，眉头皱了起来。他没有因为卖得一把伞而开心，没有因为我的过分而破口大骂，也没有再多说半句话，但他眼神里的无奈很真，很真……我这个踩在别人土地上的人，凭什么用这种态度对待当地人？

意大利之旅启程以来，我第一次有难过的感觉。

一个半小时后，终于排到入口处时，我跟碧婷说：「不然你一个人进去吧。」然后分头行事。我不想参观这个世界各地的人蜂拥而来的伟大博物馆，反而去看梵蒂冈的街道和路人、去跟意大利餐厅老板娘打听什么是意大利全餐、去跟杂货店老板聊马来西亚人的语言、去买水果和面包……

旅行嘛，看过什么并不重要，学到什么才是真重要。

2009年12月29日

圣彼得广场。

圣彼得大教堂内部。

远眺圣彼得大教堂。

罗马的百变黑人

2010-03-30T15:59:00.013+08:00

小可跟我说过，「游客」和「旅人」是不一样的。游客喜欢参观最有名、最多人去的景点，他们总是匆匆来到一个地方，然后又匆匆离开；而旅人呢，喜欢避开人多的路线，他们不匆忙、不赶路，总是用适合自己的速度前进。就像人生，有些人像游客，过着跟大部分人一样的生活；有些人则像旅人，努力过自己想要的人生。

当然，人生不一定要过跟别人不一样的生活，毕竟这世界有很多平凡却能令人感动的人。旅行也是这样，不管是山水名胜，还是穷乡僻壤，都总有一些东西值得去发现。

旅行的乐趣，不在于到过什么地方，而在于每一次的抵达与离开之间，曾用心感受过。

◎

罗马是我们南欧之旅的第一站。这个标榜着古文明之光的城市，城内古迹之多，根本可以用「拥挤」来形容。别人国家的首都，是被高楼大厦挤闷的，而罗马这个意大利首都，却是被过量的古迹填满的。我曾经在历史书上看到的神奇古建筑，比如罗马斗兽场、君士坦丁大帝凯旋门等等，原来一点也不神秘，它们竟然就这样摆在城市的中心，很没有面子地跟其他住家、商店挤在一起，好像是不小心被放错地方似的。

碧婷说，看来罗马人每天上班下班都会经过很多古迹，他们应该对这些古迹没有什么感觉了。

我们大老远来到这里就不一样了。欧洲这个仿佛遥不可及、连踩在她的土地上都像在做梦的国度，对我们来说，什么都很新奇。除了罗马斗兽场、凯旋门，还参观许愿池、博物馆、广场、教堂……总之我们一眨眼就沦为十足的「游客」，一天内走很多个景点，迫不及待地到最有名、最多人的景点去……

罗马斗兽场是古罗马帝国皇帝下令修建，用来进行人兽表演的地方。参加的角斗士要跟一只牲畜搏斗，直到其中一方阵亡为止，有时甚至进行人跟人之间的搏斗！这还不止，当年斗兽场建成的时候，罗马人还举行了为期一百天的庆祝盛会，单是这样就宰杀了一万一千多只牲畜。这样的搏斗表演一直进行了五百年左右才被完全禁止！

五百年是多少条性命？我看这个罗马城里最壮观的斗兽场，默默傲视天下之余，也必定担负更多警戒世人的历史责任。

◎

罗马有很多黑人，但我不知道他们从哪里来。他们不像罗马人，却天天都出现在罗马。做什么呢？卖东西！他们可不是一般的商店店员，而是沿街叫卖的流动摊贩。这有什么稀奇？我跟你说，他们最厉害的地方，在于他们所卖的东西！

首先，罗马的冬天几乎天天都下雨，就算不下雨也是一片凄惨天空，这样一来，当初上路时坚持不带雨伞的我们可就烦恼了。那天冒雨走在街头，正当烦恼之际，好几个黑人出现了。他们各都拿着十几把雨伞，沿街向冒雨的行人叫卖，一把4欧元，你不买的话他们就边跟着你边讨价，3欧元？2欧元？认定你在这样的雨季非买把伞不可。等到雨停的时候，不管街头巷尾，这些卖伞黑人突然又消失得无影无踪！

神奇的是，晚上走在街头，他们又冒出来了。这时，你通常会看到一堆黑人站在街边摆地摊，卖起迷你三脚架来了！还真的有游客为了拍夜景而来买呢。

「这些黑人很配合天时。」我们怀疑白天那些神出鬼没的卖伞黑人，是不是摇身一变，就变成了这些卖三角架的黑人？

还有一次是在港口的时候，那时风大得连我这个男生都被吹得没法站稳。正要走去登船时，一个黑人叫住了我们，然后从车后箱里搬出一堆风衣来，问我们要不要买。

厉害！难道他们大热天时也会摇身一变，全都来卖冰淇淋？！

2009年12月27日

君士坦丁大帝凯旋门。

罗马市中心的威尼斯广场。

许愿池。

乡巴佬进罗马

2010-03-23T17:16:00.010+08:00

拿洗脚水来喝？

我们在圣诞夜抵达意大利的首都罗马。17度左右，大好的温暖天气。

在罗马旅行，要找一间便宜的旅馆绝对不难，不管转进哪一条小巷大街，都一定会看见一整排的旅馆招牌。我们才问了两间，就已经找到远远低于预算的房间，15欧元一晚，那还等什么？

我习惯在抵达一个地方时，先到附近街上走走，好知道哪里有卖面包、哪里买得到各种各样的水果、哪里有超级市场、哪里的餐厅最便宜……出门前，还有一件更重要的事：旅馆虽然附设厨房，但除了煤气之外，什么都没有。没有锅子和铲子倒没关系，但没有热水器的话，要到哪里去找水喝？我们决定直接问旅馆老板。

意大利人普遍上都不懂英文，所以我们纯粹想喝一口水，就得跟旅馆老板沟通老半天。用完整的句子问：「Where can I get some water?」预料之中，他完全听不懂。那就试试单字沟通法：「Water?」他还是听不懂。这样幼稚园程度的单字也不懂的话，显然他是完全不懂英文了，于是我们只好左手作拿杯子样，右手作拿水壶倒水样；他马上明白了，然后从冰箱里拿出一瓶汽水和一瓶矿泉水，是要用钱买的……不是的，我们不是要买水，而是要装水；我们比手划脚，然后从包里拿出自己的空水瓶，又作倒水样。就这样沟通了老半天，他终于明白了。

最后，旅馆老板带我们到旅馆外面，指着街边的一个水喉说那是用来装水喝的。我们半信半疑，这个水喉长得很像救火的水管，又很像洗脚的地方，竟是喝水用的？要不是街边咖啡座一个男人告诉我们「it’s good to drink」，我想我们还真的不敢恭维。在我眼里，它终究比较像洗脚水……

全世界最好吃的冰淇淋

罗马市的马路几乎都是南北和东西方向的，纵横交错，构成棋盘式的街道，是最不容易迷路的。马路又宽又直，有一种四四方方的拘谨感觉，就连两旁的房子都是四四方方的，而且一律五层楼。

反正也不担心会迷路，我们就随意地走。绕了九转十八弯，没找到面包店或水果市场，倒是找到了好几家便宜的中国餐厅和意大利冰淇淋店。

罗马的中国餐又便宜又大份，我们只点了两盘饭和两样菜，却差一点撑破肚子，因为单是一盘饭的份量就大得够两个人吃。于是从今天开始，我们的「旅行用钱守则」便有这样一条规定：「吃中国餐时，最多只能点一盘饭。」也正因为这样，我们在罗马接下来的几天，几乎天天都吃中国餐。便宜的家乡味，又有谁能挡得住诱惑？

至于意大利冰淇淋呢？我没有办法用文字形容它的味道，但我记得，我们在意大利的两个多星期，天天都吃意大利冰淇淋。直到乘船离开意大利，抵达希腊的那一天，我突然惆怅了，因为可能从此再也没有机会吃意大利冰淇淋了。

「意大利冰淇淋真的是全世界最好吃的冰淇淋。」我在那天的日记里这样写到。

2009年12月25日

旅行史上最大的诈骗案

2010-03-18T01:28:00.006+08:00

他×的！

在还没有飞到罗马之前，我必须先把故事画面拉回到泰国曼谷机场。因为我在这里遇到了我旅行史上最大的诈骗案，单凭一句「他×的」绝对难泄我心头之气！

话说我们正在排队等待办理登机手续，等了很久队伍都没移动过，前面的外国人也不知道在跟柜台小姐解决些什么问题。难道便宜机票的代价就是这种办事效率吗？

终于轮到我们时，柜台小姐也是花了很多时间在处理我们的登机证，好像出了什么问题似的。我们虽然紧张，却也只能静静地站着，等待她宣判我们接下来的命运。果然，柜台小姐并没有发登机证给我们，反而问我们：「Do you have a latest ticket?」

这个问题很明显地在说明一个事实：我们的机票不能用。但这样突如其来的变况，让原本就已经很紧张的我根本就没办法思考，于是回答，这是最新的机票，也是唯一的机票。

又一段时间后，柜台小姐终究没有发登机证给我们，反而把她的上司给叫来，显然大问题来了，需要上头亲自出马才能解决的大问题。上司小姐查明一切真相，然后对我们郑重宣判：「We cannot let you check-in, because your tickets are suspended.」

天啊！几百块的机票钱我们都付了，你现在是什么意思？！上司小姐毫不同情，铁面包公一样，说我们的机票是通过一个叫「Terminal A」的代理商订的，可是正好在几天前，斯里兰卡航空跟Terminal A中止了合约，所以凡通过Terminal A订的机票都被停用。

我气滚上头，钱我们都付了，哪里是说停用就停用的？！你现在是什么意思？！上司小姐又解释，我们付钱给Terminal A，可是Terminal A并没有付钱给斯里兰卡航空啊！

天啊！我还有什么话说？！

◎

还好碧婷比较冷静，看我这么绝望的样子，便问我：「现在你要选择买两张新的机票，还是飞回家？」我听了才恍然大悟，这个问题根本就不需要思考啊，既然已经启程了，如果不走完全程，将来一定会后悔一辈子的，更何况我们连第一站都还没到。于是我们跟上司小姐说，我们决定买两张新的机票。

「Do you have a return ticket?」上司小姐准备要处理我们的登机手续。

「No, we don’t have.」然后我向她解释我们的计划，说我们没订离开意大利的机票，因为之后会搭船去希腊，再搭船去土耳其，最后才飞回家；还出示土耳其往新加坡的机票证明。

「Then we cannot let you fly, because you’ll need to have a return ticket to fly.」上司小姐再次郑重宣布我们悲惨的命运。

「But I’ve bought the air ticket from Turkey to Singapore!」我肚里顿时滚起一把火。现在是怎样？订了土耳其往新加坡的机票，不就代表我们一定会离开意大利吗？这样还不够证明？

「But this cannot prove that you will leave Italy.」上司小姐很坚持。

「But I was planning to leave Italy by ferry, but not by plane! Did you mean that I’ll need to book a ferry ticket?」我差一点疯掉。

「Yes.」上司小姐始终没半分情面可谈。

可是我们接下来的行程根本就没办法确定啊！长时间的旅行，本来就是没有时间限制的，要什么时候离开这一站，要在下一站停留多久，这些都没办法确定啊！于是上司小姐建议，说我们可以先随便买一张离开意大利的车票或船票；还建议可以通过泰国的代理商向意大利渡轮公司或火车站订票……总之，有证明才能上飞机！

原来，因为欧洲是打黑工的天堂，很多人进去了就不想离开，所以现在很多航空公司都严格监控，不然会被欧洲国家罚款。

天啊！我还有什么话说？！

我们只好认输，然后请上司小姐给我们介绍可靠的代理商；她打了几通电话，最后终于对我们说，马来西亚人去意大利不需要出境证明，我们可以上飞机了……

2009年12月24日

大红花英文怎么讲？

2010-03-17T15:44:00.010+08:00

斯里兰卡赈灾？

2009年12月25日，凌晨12点多。整个机场充斥着一种「手榴弹随时会飞进来」的感觉，放眼望去，警卫处处，戒备森严。斯里兰卡长年累月的内战，让这个本来就不怎么安定的国家，纠结成一团乱线。而首都科伦坡这个吞吐量庞大的国际机场，当然变成最需要保护的地方，好让像我这样的旅人，能安心上路。

当我跟朋友说起斯里兰卡时，朋友瞪着眼：「你是去旅行还是去赈灾啊？」

五年前的南亚大海啸，使斯里兰卡从一个人人避而远之的内乱国，一夜之间变成一个人力和物资不断涌入的赈灾对象。穷困和内乱加上天灾，屋漏偏逢连夜雨，谁还能袖手旁观呢？

但我们不是去赈灾的；我们只是路过而已。这次的行程，是浪漫的欧洲南部——意大利、希腊和土耳其。但谁不知道新加坡直飞欧洲的机票贵得像天价一样？少说都要八百块新币！我几番打听，终于得到一个很可靠的消息：曼谷机场是世界最大的转换站之一，所以，很多奇奇怪怪的便宜航班都会在这里进出！最后，顺利找到很便宜的航班，便宜程度简直是意料之外：斯里兰卡航空，曼谷飞往罗马，四百多块新币！

然后朋友更加震惊：「斯里兰卡航空？！你有没有买保险？！」

简单来说，我们得先从新加坡飞到曼谷，然后再搭斯里兰卡航空，间中得在斯里兰卡和巴黎转机，最后才抵达罗马。

Big Red Flower

我们在斯里兰卡只停留了四个小时。短短的四个小时，是没机会让我们踏出机场的，我们只能在机场范围内逛逛、睡觉、等待另一次的起飞。

睡得正沉，还没听到闹钟声，碧婷就把我叫醒。原来已经快要凌晨4点了，也就是说，我根本就没有听到3点半的闹钟声！幸好有碧婷，不然的话，可能我醒来的时候，天已是大亮，飞机也已飞越印度洋，只留下可怜的我，被迫把南欧浪漫之旅改成斯里兰卡深度体验之旅……

二话不说，背起包就飞也似的冲到候机室。戒备森严的机场，连候机室都是浓浓的紧张氛围：警察拦在检票口，对每一个旅客都小心检查，仔细盘问，好像时不时会从我们当中揪出一个恐怖分子似的。

轮到我们进入候机室时，警察要了我的护照来检查，然后问我是哪国人，显然对他们来说，一本马来西亚护照根本不能证明我是马来西亚人。后来警察又拿了我的身份证来检查，看他那没有表情的样子，我在想是不是对他们来说，一本马来西亚护照加上一张马来西亚公民身份证，也根本不足以证明什么？

果然，警察终究没有放过我，拿着我人生中最重要的证件，问道：「What’s the national flower of Malaysia?」

这一问却把紧绷的气氛一下子化于无形；我对警察笑了一下，并不是因为我不知道大红花的英文怎么讲，而是因为，我觉得他在拿我们来消遣。我装作自信而笃定：「Big red flower!」心里却暗骂：「你在玩我啊？那我就跟你玩过！」

怎知，碧婷被我吓了一跳，瞪了我一眼，然后补答：「Hibiscus.」警察满意地说：「Okay, you passed. I’ll give you another chance.」前半句是跟碧婷说的，后半句才是跟我说的。然后警察又问了：「When’s the Independence Day of Malaysia?」

这一回我不敢轻举妄动，乖乖地回答问题，1957年8月31日，虽然我始终都觉得，这个人真的是拿我们来消遣！最后，顺利通关、登机，往罗马飞去了。

2009年12月25日