Sunday, June 27, 2010

曼娟老师



那天,我对曼娟老师说,我很喜欢写作。可是,在新加坡生活了很长很长的时间过后,我发现,现在的社会价值观趋向于追求物质,而喜欢看书的人就越来越少。于是我问,该怎么面对这个问题?

是的,就是那个「海水正蓝」的张曼娟老师。她来到新加坡,给我们演讲,把她创作与成长的故事都说给我们听。

曼娟老师告诉我,看书的人越来越少,这个现象其实全世界都在发生,华人的地方也好,西方世界也好,都一定有这个现象——奇怪,读者跑哪里去了?这个时候,你就要问自己:「我为什么要写作?」为了出名吗?做演员、歌手也可以出名呀!为了赚大钱吗?经商、投资也可以赚大钱呀!那我为什么要写作呢?是不是因为,写作让你自己感到很快乐?

原来,写作的快乐不是因为出名、赚大钱、得到什么回报,而是因为,写作本身就是最快乐的过程。你看,把身边的美好写成文字,就好像经历了一场又一场丰盛的生命飨宴,这种快乐很难说得清,但自己心里一定能完全感受到。

曼娟老师接着对我说:「所以,不要被外界影响,只要继续写作,总有一天你会发现自己也能有所成就,请你一定要继续写。」

这句话,我要永远记住。

写作的路,真的有很多奇妙的相遇,除了曼娟老师之外,还有很多很多曾经有意无意间帮助过我的人。我想先在这里说,谢谢看着这段文字的你们,未来还要再相遇喔。

Saturday, June 26, 2010

厌倦旅行了吗?


棉花堡Pamukkale。白白的并不是雪,而是石灰棚,是由地底涌出的泉水,接触空气后,经化学作用而结晶成胶状的沉淀物,久而久之便形成了壮观的石灰棚结晶大山。

我亲自走过的众多国家当中,除了蒙古之外,土耳其可说是我最喜欢的国家。可是,土耳其给我的第一印象,不但很不好,而且还有点恐怖。怎么个恐怖,说来有三大原因。

第一个原因是土耳其人。

话说,傍晚时分,入境之后,一来到Marmaris码头附近的长途巴士总站,就有个男人远远叫到:「Hello, my friend!」然后一身邀请的姿态,恭迎我进餐厅。这样过度热情的相邀,让我怀疑这家餐厅是不是很难吃,还是濒临倒闭,所以才需要做得这么卖力?

男人见我走了一两步又在餐厅门口停住,犹豫不决的样子,于是帮我拎背包——不,正确来讲,是不由分说,就抢过我的背包,硬是要我进餐厅;任我怎样拒绝,他还是抓着我的背包不放。就这样,一人抓着一边,我一句「never mind」,他也一句「never mind」,拉过来又拉过去,谁都不放手,好像两个幼稚的人在抢背包似的。我抢不过他,只好任他帮我把背包安放好,然后拿菜单来给我……从先进的希腊来到不怎么富裕的土耳其,心情还没转换好,就先被餐厅的男人给吓坏了……

第二个原因是天气。

买了前往Izmir的长途巴士车票,晚上离开车站,也离开吓坏人的餐厅。车程中,车内的温度显示屏就像股市显示屏一样,让人忍不住时时刻刻盯着它,关注车外天气起落动向,一忽儿起到6、7度,一忽儿跌到零下5度。明明深冬早就过去,二月的冬末时节,天气预告都说大概10度,怎么现在看起来却像是要下雪的样子?

第三个原因也是最大的原因:我必须一个人继续接下来的行程。

是的,碧婷并没有继续土耳其的行程,而是完成希腊之旅后就飞回家乡了,留下我一个人。一个人旅行并不可怕,毕竟又不是第一次;可是,两个人一起走了这么长的路之后,突然要面对一个人的未来,这就有点可怕了……

总之,还没来得及适应「突然少了一个人」的旅行,就遇到怪男人、大冷天;接二连三的考验,一瞬间就让人完全丧失斗志,不想走下去了。就这样,我在Izmir颓废了三天三夜……



Izmir完全看不到旅人的踪影,真正来讲,这里什么都没有。之所以选择来这里,纯粹是因为它是土耳其第三大城市,也是一大交通中枢,比较方便而已。可想而知,这三天里,除了睡觉和吃东西,剩下的时间只能用在胡思乱想——我不走下去了吗?我厌倦旅行了吗?我真的想就这样在Izmir度过余下的两个星期?就这样颓废到底?

等到颓废的第三天,我才觉得自己做了很愚蠢的事:既然想颓废,那怎么不选在一个美丽的地方?美景当前而什么都不做,这才是至高无上、最彻底的颓废方式啊!

我决定马上离开Izmir,前往美丽的棉花堡Pamukkale。

万没想到,这一走,竟重燃斗志;土耳其的神秘面纱,已经在我眼前层层剥开,吸引我步步向前,停不下来,也颓废不起来。最精彩的土耳其生活,现在才正要开始。

2010年1月26日

Tuesday, June 8, 2010

把全世界蓝色都用光的地方



土耳其就在我的对岸,只要一个小时的船程就可以抵达。

讲起来很容易,可是,我们被困了足足七天,才好不容易坐上这艘一个小时的渡轮,得以离开罗德岛,前往对岸的土耳其。我记得当初在雅典时,旅馆服务生听说我们要去爱琴海岛屿,当下郑重奉劝:「I don’t recommend you to do that!」这样的说话方式,感觉就好像在阻止我们跳楼似的。问他为什么,他说因为冬天的爱琴海风浪很大,船公司都不做生意,就算成功去到岛屿,也很可能因为没有船,就被困在岛上离开不了。这下子可真应验了!

显然,我们当初完全没听劝告,继雅典之后,搭渡轮直往罗德岛。别误会,我并不是想故意作对,只是我曾经看到有人这样形容爱琴海:「一个把全世界蓝色都用光的地方。」当书上的梦幻世界,已经在现实里靠近得只差最后一步的时候,不管是谁都会一头栽进去,还管它什么风浪大、被困在岛上?

罗德岛是爱琴海上的其中一座岛。我们选择罗德岛,是因为它是最靠近土耳其的岛屿之一,要逃也比较容易。

话说回来,既然当初这么强烈渴望来到这里,为什么我还说「被困了足足七天」?难道没有「就算被困都心甘情愿」的梦幻岛屿生活吗?

我跟你说,打从入岛第一天开始,我一连几天都花很多时间坐在海边,痴痴遥望对岸的多山之国。土耳其有三分之二的国土是高原,也就是海拔1500米以上,从这里望过去,就是夹在云里,越看就越想立刻游过去。

而罗德岛呢,没有白白的童话小屋,也没有梦幻的岛屿生活。原来,蓝与白的梦幻世界,在爱琴海的几千座岛屿当中,只有圣托里尼岛和米科诺斯岛这两座岛才找得到。

那为什么当初不选择这两座岛呢?因为这两座岛距离土耳其太遥远,我怕被困在那里整个冬天走不了。像我这样任性的人怎么还怕这个怕那个?因为任性总得有个限度啊!

罗德岛不但没有想象中的蓝与白,而且全部店家都大门深锁,人和城镇一起冬眠。要不是路上碰到一个招揽宾馆生意的男人,我真不敢想象后果,搞不好破世界纪录——冬天还露宿街头!一如所料,七天下来宾馆都没有其他旅人;我在想,别人在冬眠,这家宾馆却还做生意,看来是过冬的盘缠不够;也多亏这样,我们才有救……

土耳其快要来喽!

2010年1月21日


从罗德岛海边望过去,就可以很清楚地看到土耳其,越看就越想立刻游过去。


罗德岛没有白白的童话小屋,也没有白白的阶梯和墙壁,但她的蓝是一种会摄人心魂的蓝。